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Preficio

Procurvel tratar de leituras dificets num livro ameno.

Aquéles que ndo véem motive de alegria em saber ou compre-
ender, ndo se cansem, lendo-o. Os que acham que as horas de folga
sdo para divertimentos filteis como o cinema, o rddio, os Tomances
baratos, ndo se cansem, lendo-o.

Escrevo para os outros.

A letture — como se explica (e se defende) neste Dvrao — ¢ um
instrumento bdsico para bem viver. Ndo preciso insistir no quanto
¢ bom viver humanamente ¢ razodvelmente, embora nas pareca neces-
sdrio defender tais principros.

A leitura, repito, é um instrumento bdsico. Aquéles que o uii-
lizam para aprender nos livros ¢ para se distrair com éles, possuem
os tesouros do conhecimento. Podem ornar de tal modo sua inteli-
géncia que a perspeciiva das horas solitirias se afrresenta menos
triste. Nem tém que temer, quando estdo com os outros, aquéle som
deo das conversagles vazias.

Muitos de nds achamos bobagem conversar. Parecemos ter frouco
que dizer depois de esgolados os primeiros assuntos familiares, pela
repeticdo das mesmas e velhas observacbes. Os jornais e o rddio
fornecem os femas. Sio os mesmos para a maioria, assim como as
banalidades que comentamos aos brados. Fsta ¢ a razdo por que
recorrenos a maledicéncin ¢ ao esedndalo ou 50 falamos de bridge on
cinema. I se ndo podemos interessar aos outros com nossa Prosa,
gue companhia estilpida ndo seremos quande entregues a nois mesmaos,

Uma — embora ndo a tnica — justificative da educacdo liberal
(e éste ¢ um livro de educacdo liveral) ¢ que ela nos enriguece.
Faznos homens. Torna-nos capazes de levar a wvida caracteristica
mente humana da razdo. O treinamento vocacional pode, no md-
ximo, ajudar-nos a ler uma vide que nos sustente as horas vagas.
Todos sabem, espero, que a educag@o s6 foi iniciada ¢ nido se com-
pleton no gindsio ou no colégio. Mesmo se as escolas desempenhas-
sem melhor sua missdo seria ainda necessdrio que continudsseno,,
todos, nosse educagdo. Como estdo as cotsas, muitos de nds femaos
o problema de adquirir a educagio que os gindsios e colégios det-
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xeram de nos dar. A educacdo estd ainda em aberto pare iodos
nos — tivéssemos estado num colégio ou ndo. Com g condigdo de
sabermos como ler,

Com isto na menie, escrevi um livro sobre leituras. Quem es-
creve sébre sexo ou sébre o modo de ganhar dinheiro, dd, muitas
vézes, a impressdo de que af estd a vida téda. Nio quero fazer o
mesmo ag falar da leitura, mas tentarei provar que constitui parte
essencial da vida da razio.

Na primeira parte déste livro, discuti o papel da leitura em
relacdo ao aprendizado ¢ & meditagio, tanto no colégic, como fora
déle. Ng segunda, procurei esbogar as etapas a sevem percorridas
pelos que aprendem a ler. E veremos que nio existe sé o problema
de como ler, mas, também, o de que ler. O titulo mostra que trato,

principalmente, da leitura de livros. Mas esta arte que descreve apli-

ca-s¢ a qualquer espécie de comunicagio. Na vida de insensatez que
ora nos oprime, tal habilidade pode ser empregada na decifragio da
propaganda dos Livros Brancos da Guerra ¢ proclamagbes de neu-
tralidade. E até para ler, nas entrelinhas, os comunicados por demais
breves.

Falta, ainda, a terceiva parte. £ a mais importante. Numa
democracia, temos que estabelecer as responsabilidades dos homens
livres. A educagdo liberal ¢é um meic indispensdvel para tal fim.
Ndio s6 nos torna homens, ao cultivar-nos a mente, mas também a
liberta, pela disciplina. Sem wuma mentalidade livre, nao podemos
agir como homens livres. Procurei mestrar que a arte de ler bem
estd intimamente ligada & arte de pensar bem — claramente, critica-
mente, livremente. Eis por que a terceira parte déste livro se refere
4 outra metade da vida do leitor.

Este, em resumo, é um ensaio que trata da leitura, relacionan-
do-a com a wida, a liberdade ¢ a procura da felicidade. Afirmei
que ¢ wm “livro amenc”. Queria dizer que ¢ muito mats stmples
do que los grandes e bons livres que vocés devem aprender g ler.
LEspero gque cheguem & mesma conclusdio e que, tendo aprendido a
ler, a mais pesada leitura, algum dia abandonada, deixe de aborre
cé-los. E bom aprender. Os livros ficario mais simples, ao se ir
descobrindo a simplicidade déles.

MorTiMER J. ADLER
Chicago.
Qetirmalyen (1. 104A0
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Para o lettor médio

—1 =

fsre ¢ um livro para leitores que nio sabem ler. Parego rude
assim, mas scm intencio. Contraditério, e ndo o sou, A aparéncia
de contradigiio ¢ indclicadeza devese wos vdrios significados da pa-
lavra “leitara™.

Quem len até aqui, € porque sabe ler, ap menos num dos senti-
dos da palavra. Percebese, portanto, o que quero dizer. £ que
&ste livro fol eserito para os que, num sentido, sabem ler e nflo o
sabom nos outros. T4 virins espleics de leitura ¢ vdrios graus de
habilidade em ler. Nio ¢ contradigdo alirmar que éste livro é para
os quc querem der melhor ou lev de unt mods diferente do que

Thes ¢ habitual.

Entdo, para quem nio fol le escrito? Posso responder, simples-
mente, & pergunta laluando nos dois casos oxtremos. T1d os que nio sa-
bem ler de todo: as criangas, os inbecis e outros inocentes. £ hd os
que talvez sejam mestres na arte de ler — fazem qualquer espécie de
lIeitura tio bem quanto é humanamente possivel. Muitos autores
ndo achariam nada meclhor do que escrever para tais mestres. Mas
um livro come éste, que trata da arte de ler propriamente dita, e
que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, ndo pretende exigir
a atengio dos experientes.

Enwre os dois extremos, estd o leitor médio, iste é, muitos de
nés que aprendemos o ABC. Sabemos ler e escrever. Mas ndo so-
mos bons leitores. Temos consciéncia disto por vérios motivos, so-
bretudo quande achamos dificil ou complicada uma leitura qual-
quer ou quando alguém, lendo o que acabamos de ler, mostra-nos

o que nio percebemos ou nido compreendemos.
Se vocés niio s¢ viram em situacdes semelhantes, se nunca ti-

veram dificuldade em ler ou nio conheceram o desinimo, quando

téda a atengio de que foram capazes nioc correspondeu a seus es-
forgos — ndo sei como interessd-los no problema. Muitos de nés, no
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entanto, achamos dificuldade em ler, sem saber por qué, nem o que
fazer para evitd-la.

=~Talves seja por nilo considerarmos a leitura como uma atividade
complexa, que compreende diferentes etapas, em cada uma das quais
Podemos adquirir mais habilidade mediante a pritica, como acen-
tece com qualquer outra arte. Mas nio devemos pensar que exista
uma arte de ler. F tendéncia nossa considerar a leicura coisa tio
simples como ver ou andar. E ver ou andar nio sfio artcs.

No verdo passado, enquanto escrevia éste livro, um jovem me
visitou, Soubc o que eu estava fazendo e me pedia um favor. Serd
que eu podia ensinar-lhe a melhorar a leitura? Lsperava, scn di-
vida, que minha resposia viesse cm poucas palavras. Mais do que
isso, parecia pensar que, uma vez de posse de meia diizia de regras,
o sucesso bateria ds suas portas.

Procurei explicu-lhe que niio era tio simples assim. Disse-lhe
que gastel pidginas déste livro, discutindo as regras da leitura ¢ mos-
trando como devem ser scguidas. Que éste cra como um livro de
ténis. Onde se estuda a arte que subentende regras parz cada wma
das virias raquetadas, em por que ¢ como aplici-las, deserevendo
a organizagio dessas partes na cstratdégia geral de v jogo vitorioso.

A arte de ler tem que ser estudida de modo semelhante. 110G regras

?:—.: cada mma di

s etapas a serem percorridas, a line de se complerar
a leitura de um livro.

O jovem mostrouse desconfiado. Embora reconhecends nilo
saber ler, parecia achar que nio havia muito quc cnsinar a tal res-
peita. Perguntei-lhe, entfio, se bastava ouvir os sons, para se ouvir
uma sinfonia. Sua resposta for — lagico que ndo. Conlessci-lhe que
era o que me acontecia e pedi-live que me ens

ASSC a4 OUVIT Misica,
como um miusico acha que se deve ouvir. Disseme que o podia
fazer, sim, mas nfo em poucas palavras. Quvir uma sinlonia &
no::u:nmmo. Nio é sé ficar atento, mas hd rantas coisas dilerentes
a considerar, tantas partes a distinguir e classilicar. Nio podia me
ensinar, num instante, tudo o que eu tinha de saber., Além disso,
levaria bastante tempo ouvindo nuisica, antes de tornar-me um bom
ouvinte.

Repliquei-lhe que o caso da leitura cra assim também. S¢ eu
podia aprender a ouvir musica, -éle aprenderia a ler, contanto que
fosse nas msemas condicdes. Havia regras a conhecer e a scpuir, L

com a pratica que se criam os bons hdbitos. Nio havia dificuldades
insuperdveis. S6 se exigia vontade de aprender e paciéncia.

Nio sei até que ponto minha resposta o satisfez. Se cla ndo o
satislez de todo, foi-lhe dificil aprender a ler. Nie tinha nogio de
que constava a leitura. Por considerdla como alguma coisa que
qualquer um pode [azer, Em:Bw. coisa que a gente estuda na escola
primidria — nfo admitia que aprender a ler fésse o mesmo que
aprender a ouvir misica, a jogar ténis ou a adestrar-se na uiilizagho
complexa dos sentides e da mente.

Ista dificuldade ¢, para mim, uma das que muitos de nds conhe-
cemos. Lis por que vou explicar, na primeira parte déste livro, que
n.mwm&o de atividade ¢ a leitura. Pols, enquanto vocés nio levarem
em conta o que ela significa, nio estardo preparados (como aquéle
jovem niio o estava, quando veio me ver) para a instrugio neec iria.

Istou certo de que guerem aprender. Meu auxilio nilo pode
ir além do auxilio que vocés derem a si mesmos. Nio hd quem
faga vocts aprenderem uma arte mais do que queiram ou juiguen
necessario. Multos dizem, freqiicntemente, que achariam bomn apren-
der a ler, se soubessem como fazé-lo. Podem estar certos de o con-
seguir, so se oslor¢arcm, I se o quiserem, saberio como eslor¢ar-se.

Nunca pensel que nio soubesse ler, até ter deixado o colégio,
Toi cnsinande aos outros que o descobri. Muitos pais sem diivida
fizeram descobierta semelhante, ao estudar com os filhos. Daf, wm
paradoxo: em geral, os pais aprendem mais do que os filhos. E sim-
ples a razdo. fles tém que desempenhar maior atividade no traba-
Tho. Qualquer pessoa que cnsina faz o mesmo.

5

Voltemos & minha histéria. No dia em que os diplomas foram
confleridos, considerava-me um dos hons estudantes de Coltmbia.
Tinhamos passado com boas notas. O jogo era fdcil, conhecendo-se
os truques. Sc alguém nos dissesse que nEo sablamos grande coisa
ou que nio liwmos muito bem, isso nos chocaria. Estdvamos certos
de poder assistir as aulas e ler os livros que nos tinham indicade,
de modo a responder satisfatdriamente no exame. Lra esta a finica
prova de nossa competéneia,
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Fizemos depois um curso que aumentou, ainda mais, nosso con-
vencimento. Curso que John Erskine tinha acabado de criar. Du-
rava dois anos, chamava-se “General Honors”, e destinava-se a um
grupo seleto de juniors e seniors. Nio consistia em nada mais do
gue “ler” os livros célebres, desde os cldssicos gregos, passando pelas
obras-primas da latinidade e da Idade Média, até os melhores au-
tores de ontem, William James, Einstein e Freud. Os livros eram
de tddas as especialidades: havia Histérias, livros de Ciéncia ¢ Tilo-
sofia, poemas dramdticos ¢ novelas, Liamos um livio por scmana,
uns sessenta nos dois anos, ¢ havia uma noite em que tinhamos que
comnenta-los com os professores, sem formalidade, como sc estivisse-
nios om scmindrio,

fisse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, [fz-me
pensur que eu tinha sido o primeiro a perceber o ourg educacional,
Por ser um curso materializado, um curso que podia ser reaimente
apreendido, era difcrente dos outros e dos compéndios que sé exer-
citam a meméria. Mas eu nfo possuia sé o ouro, nio, pensava tam
bém possuir a mina. Estavam ali os livres célebres, Sabia de que
modo 1&los. O mundo era minha ostra. _

Se, depois de formado, me dedicasse & Medicina ou ao Dircito,
talvez julgasse, ainda, ter tido uma dtima leitura e, em comparagio
com os outros, saber desempenhar-me bem dessa tarcla. Felizmente,
acordei déste sonho. Para cada ilusfio que a sala de aula alimenta,
hd uma escola que, pesadamente, a destroi. Uns poucos anos de
pritica despertam o advogade e o médico. O comércio ou o jorna-
lismo desiludem o rapaz que se julgava negociante ou repdrter ao
deixar a escola. De modo que, no ano que se seguiu 4 minha for-
matura, considerava-me liberalmente educado, pensava que sabia ler
e que tinha lido muito. O remédio cra ensinar ¢ o castigo que
convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse
lesmo curso gue tanto me enfatuara. Estudante — tinha lido todos
os livros que, agora, ia explicar, mas como era jovem e consciencioso,
resolvi 1&-los de novo — s6 para refrescar a memoria, compreende-se.
Para minha admiracio crescente notava que, semana apds semana,
os livros me pareciam novos. Era como se estivesse lendo pela pri-
meira vez 0§ livros que eu pensava ter dominado inteiramente.

Com o correr do tempo, fui descobrindo nio s que os desco-
nhecia, como também que nfo sabia ler. Para tapear minha igno-

PARA O LEITOR MEDIO 17

rincia e minha incompeténcia, fiz 0 que qualquer professor jovem
teria feito, se tivesse receio de seus alunos e de seu trabalho. Recorri
a outros meios: enciclopédias, comentirios, toda espécie de livros
sdbre livros sobre ésses livros, Désse modo julgava aparentar mais
sabedoria do quc os alunes. files nfo eram capazes de afirmar que
as perpuntas e observagdes que cu fazia nio cram devidas & minha
maior capreidade em ler os Hivros que ¢les estudavam tanto,

Ainda bem que Tui desmascarado. Sendio ter-me-ia .no::wsnm&o
em passar por tio bom prolessar, quanto passara por bom aluno.
$e tinha conscguido enganar zos outros, ndo estava longe de enga-
narame @ mim mesmo. Minha sorte [oi, primeiro, ter como colega,
nesse ensino, o pocta Mark Van Doren. Discutia pocsia como e,
aparcntemente, discutia Historia, Ciéncia e Filosofia., Ira muitos
anos mais velho do que eu, provavelmente mais honesto e melhor
leitor, sem davida. Obrigade u comparar meu trabalho com o déle,
nio podin mais enganar-me assim. A verdade ¢ que eu ndo tinha
noos lvros, ao le-los, mas lendo o que s¢

descoberto o que continl
escrevia sobve Eles.

As perguntas que eu fazia s0bre um livro eram das que qualguer
um podia fazer sem o ter lido — qualguer um gue recorresse aos co-
mentarios, fdeels de encontrar em centenas de fontes secunddrias,
quando niio se pode ou niio sc quer ler. Ao contrivio, as perguntas
déle Lrowmvam das piginas do livro, mesmo. Parecia ter realmente
ama certa intimidade com o autor, Cada livro cra wm mundo infi-
nitamente rico para se explorar, X pobre do aluno que fizesse per-
guntas conmo se, em vez de viajar néle, seguisse apenas um guia dos
vigjances. O contraste cra cvidente e era de mais, para mim. Eu
ndo sabia ler. :

Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de
que se compunha cssa primeira turma, files sabiam z:.:.mm_,.wn de
enciclopédias, comentdrios ou da introdugiio feita pclo editor que,
freqiicntemente, ilustra a wc_u:n,mmmo de um classico, — do Bmm.a.o
modo que eu o fazia. Um déles, com fama de critico, era Hum.:)n:ﬁ-
larmente turbulento, Parecia ter um enorme prazer em discutir

varias teorias, que podiam se encontrar em fontes secunddrias, s0

em si, ainda ndo

para me mostrar ¢ a0 resto da classe que o livro,
tinha sido comentado. Ndo quero dizer com isso que éle ou 0s
outros lessem miethor do que eu ou o tivesserm feito um dia. A ver-

-
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dade é que nenhum de nos, com a excegiio de Van Doren, conhecia
o assunto.

: Depois désse primeiro ano de magistério, cstava desiludida de
minha cultura. Desde entio, venho cnsinande aos alunos a ler os
livros: scis anos em Columbia com Mark Van Doren e, nesses tli-
mos dez anos, na Universidade de Chicago, com o reitor Roberto M.
Hutchins. Com o tempo, acho que [ui aprendendo a ler um pouco
melthor. Nio hd perigo de decepglo se alirmar que sou mestre, hoje.
Por qué? Porque lendo o mesmo livro, ano depois de ano, descobri,
de cada vez, o que tinha percebido em meu primeire ano de magis-
tério: o livro que estava relendo era como se {6sse novo para mim.
Durante certo tempo, cada ver que o relia julgava, muito nataral-
mente alids, que o dominara, que alinal o tinha lido bem, — sd
para que a nova leitura mostrasse minhas fallias ¢ interpretagbes
crroneas. Acontceendo isso uma porgio de vézes, até o nmenos inte-
ligente de nds acaba aprendendo que a leitura perfeita estd 14, na
extremidade do arco-iris. Embora a pravica nos aperfeigoe  nessa
arte de ler como em qualguer outra, o longo caminho que vai con-

i

firmar tal maxima ¢ nu

wdo que se pensa,

-3 —

Nio sci que resolugiio tomar. Gostaria de encoraji-los para o
trabalho de aprender a ler, mas nfio vou cngani-fes afirmando que
¢ Licil ou que pode ser levado a térmao em peuco tempo. Fstou corto
de que nito querem ser logrados. Como qualquer outra aptidiio, a
leitura apresenta diliculdades stanente superdveis com eslorgo ¢ tampo,
Quem empreende alguma coisa € porque estd preparade para isso e
sabe que, raramente, os resultados vio além da cncrgia despendida.
£ preciso tempo e trabalho para crescer, para fazer fortuna, susten-
tar a familia ou adquirir a prudéncia de certos velhos. Por que nio
aconteceria o mesmo ao s¢ aprender a ler e ao ler o que vale a pena?

Claro, seria mais facil comegar no colégin. Mas o que acontece
¢, guase sempre, o contrario: forgam-nos a parar. Pretendo discu-
“tir a faléncia da escola, mais tarde e mais completamente. Agora,

quero apenas acusar os colégios de wma culpie que nos atinge o 1odos,

porquc m‘ cm Umﬂﬁm“ a causa de sermos o quc samaos :O.mh — TP,mmOm.m
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que nio sabem o suficiente, para se divertirem em ler com proveito,
ou para aproveitarem a leitura como divertimento.

Mas a educa¢do nido se interrompe com o colégio, nem a res
ponsabilidade de nosso destine educacional ¢ inteira do sistema esco-
lar. Qualquer um pode e deve decidir por si mesmo se estd satis-
feito com a cducagio que recebeu ou recebe no colégio. Se ndo o
estd, que faga alguma coisa. Com os colégios assim como sio, o re-
médio nfo ¢ a intensificagio do ensino. O jeito — inico, talves, ad-
missivel para muita gente — ¢ aprender a ler melhor e, lendo melhor,
aproveitar ac méximo os cnsinamentos da leitura.

Tal jeito e como consegui-lo ¢ o que éste livra procura mostrar.,
Foi feito para os adultos que, gradualmente, se convencem do pouco
que aprenderam na escola; para os que, tendo perdido oportuni-
dadces, ndo sabem como reparar as faltas de que nio precisam se arre-
pender muito; para os alunos que, no gindsio ou no colégio, {icam
pensando em como auxiliar sua prépria educagio; e para os profes-
sdres que, por acaso, pereehbam niio estarem ajudande como deviam,
sem suber por que isso acontece.

Quando pense nessa vasta audiéncia potencial que ¢ o leitor
médio, nfo estou desprezando todas as dilerengas em treinamento ¢
habilidade, em instrugio ou experiéneia nem, certamente, os dile-
rentes graus de interésse ou espécies de motivacio que podem ser
invocados, nessa tarefa comum. Mas o que é de primacial impor-
tincia ¢ que todos nés reconhecamos o traballio e seu valor.

Podemos ter ocupages que nio nos obriguem a ler o tempo
todo, sem deixar de admirir que €sse tempo seria amenizado, om
scus momentos de folga, por aiguma instrugio — a que adquirimos,
por nds mesmos, através da leitura. Nossa profissio pode cxigir a
Ieitura de determinado assunto técnico, ao correr do trabalho: o
médico tem de estar em dia com a literatura médica: o advogado
nio deixa nunca de lado as causas; o negociante tem de ler vam.ﬂmow
financeiros, apdlices de seguro, contratos e assim por diante. Nio
importa se a leitura ¢ para aprender ou para ganhar. Pode ser bem
ou mal feita.

Como alunos do colégio — e candidatos, talvez, a um diploma
superior — compreendemos que o que nos estio dande é empanturra-
mento ¢ nilo, educagio. Hd muitos alunos que, ao se licenciarvem,
reconhecem ter levado quatro anos ouvindo e se descartando das
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ligdes nos exames. A destreza que se atinge nesse processo nio de-
pende das matérias, mas da personalidade do professor. Se o aluno
sc lemibra razoavelmente do que lhe foi ensinade nas aulas e nos com-
péndios e se conhece as manias do professor, passa de ano, sem gastar
encrgias. Mas deixa passar, também, a educagdo.

Podemos ensinar num gindsio, colégio ou universidade. Espero
que como professdres, saibamos que nio lemos bem. Que ndo sd
nossos alunos sdo incapazes de o fazer; nds, também, niic vamos
muito além déles, Téda profissio tem certo mamero de truques
que impressionam aos leigos ou aos clientes a serem atendidos. O tru-
gque que nds, professéres, empregamos, ¢ a mascara de sabedoria e
competéneia que usamos. Nem sempre é truque porque, cm geral,
sabemos um pouco mais e chegamos a melhor resultade do que
nossos melhores alunos. Se ignoramos que nossos alunos nio sa-
bem ler muito bem, somos piores do que os truques; desconheccmos
o dever. E se ignoramos que nio sabemos ler muito melhor do que
éles, levamos nossa impostura prolissional a nos enganar também,

Assim como os melhores médicos sfio os que conseguem a confian-
ca do doente, nio enganando-o, mas confessando as préprias limi-
taces, — assim os melhores professores sdo os que tém menos pre-
tensdo. Se os alunos estdo as voltas com um problema diticil, o pro-
fessor que se mostrar titubeante, também, pode ajudd-los muito mais
do que o pedagogo que parece voar nas esferas magnificas, 14 ao
longe, muito acima déles. Se, como prolessores, [Ossemos muis ho-
nestos a propdsito de nossa incapacidade em ler, menos reccosos de
confessar o quanto isso nos é dificil e quantas vézes falhamos, pode-
riamos interessar os estudantes no jogo de aprender, em vez de inte-

ressi-los no de passar.
4

Creio que basta o que disse, para mostrar aos leitores que niio
sabem ler, que eu, também, nio leio melhor do que éles. A vantagem
que tenho é a clareza com a qual sei que ndo posso e, talvez, porque
néo posso. Este é o resultado dos anos de experiéncia em que pro-
curel ensinar aos outros. Se sel mais que alguém, posso ajudilo um
pouco. Embora nenhum de nés consiga ler suficientemente bem
para satisfazer-se, podemos chegar a ler melbor do que outros o fa-
zem. Sendo poucos os que podem ler bem, num certo sentide, cada
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um e nés o pode fazer guando a razio ¢ bastante para exigir um
grande esférgo.

Um alunc mediocre pode ler bem, em determinados casos. Ha
estudantes superficiais, como noés o somos na maioria das vézes, que
se desernpenham bem da tarefa, quando o texto trata de suas espe-
cialidades, sobretudo se do que disserem depender ¢ bom nome
que tenham. Nos casos que interessam 3 sua profissio, o advogado
chega a ler analiticamente. O médico 1& com perfeicio as observa-
¢bes clinicas, que tratam de sintomas com os quais estd habituado
a lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem estér¢o semelhante com
cutras especialidades ou noutras ocasides.

Mesmo o comdrcio assume ares de profissio culta, quando os
gue o praticam sio chamados a examinar relatdrics financeiros ou
contratos, embora muitos homens de negdcio nio consigam ler inte-
ligentemente ésses decumentos, mesmo quando suas fortunas estdo
em jogo,

Se considerarmos os homens ¢ mulheres de um modo geral € &
parte de suas profisses ou ocupagdes, hd uma situaciio em que éles
dio o mdximo de si mesmos, esforcando-sé por ler melhor do que o
fazem habitualmente. Quando estio amando e recebem uma carta
de amor, mostram de que sfo capazes. Léem cada palavra trés vézes,
léem nas entrelinhas e nas margens; léem o todo em funcio das
partes ¢ cada parte em funcio do todo; senslveis ao contexto e a
ambigtiidade, A insinuagiio ¢ as referéncias, percebem a cdr das pala-
vras, o cheiro das frases ¢ o péso das sentengas. Talvez levem em
conta até a pontuagio. Léem entio, como nio o terdo feito nem
antes, nem depois.

Esses exemplos, especiabmente o Gltimo, bastam para dar idéia
do que entendo por “ler”. Nio é tudo, porém. £ preciso distin-
guir, de um modo mais perfeito, as diferentes espécies e graus de
leitura. Para ler inteligentemente éste livto — que é o que seus
leitores devem procurar fazer também com os outros livros — ¢ pre-
ciso compreender tais distingdes.

O préximo capitulo tratard désse assunto. Basta que se- per-
ceba, aqui, que &ste livro nfo trata de qualquer espécie de Jeitura,
mas da leitura que seus leitores ndo fazem ou nio fazem bem, a
menos gue cstejam amando.
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CAPITULO II

A leitura de "leitura”
I

Uma das principais regras para se ler qualgquer coisa é deostacar as
palavras mais importantes que o autor emprega. Isso niio hasta,
cntretanto. Achar uma palavra importante ¢ apenas o comdéco, na
pesquisa mais dificil do significade ou signilicadas, comuns ou es-
peciais, que ela tenha, & medida em que vai aparecendo no contexto.

Jd se percebeu que “leitura” ¢ uma das palavras mais impor-
tantes déste livro. Mas, como jd dei a entender, ¢ uma palavra de
vdrias acepgbes. Se vocés nfo tem divida em afirmar que sabem
o que é para mim tal palavra, provavelmente encontravemos difi-
culdades, antes de prosseguir.

Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem - sobretudo
quande sc faz campanha contra o abuse dela — ¢ arriscacdo. Hi
pouca tempo, Stuarl Chase csereven um livea que poderia (er cha-
mado de Palavres sébre Palauras. Teria cvitado, assim, os protestos
dos criticos que logo provavam ser &le, ambdém, vitima da Lirania
das palavras. Mas soube ver o perigo, quando disse: “Vou ser apa-
nhado, muitas vézes, em minha propria ratocira, usande mid lingua-
gem, ap me bater por uma melhor,”

Posso liviar-me de tais armadilhas? J& que cston escrevendo
sObre leituras, niio tenho de obedecer ds suas regras, mas s da escri-
ta. Mecu mEUHE‘mm_mmo talvez scja mais aparente do que real, se licar
provado que um escritor sempre tcm em mente as regras que gover-
nam a leitura. Vocés, no entanto, estdo lendo a respeito de leituras,
Niio tém como fugir. Sc as regras que cu sugerir forem boas, devem
segui-las, lendo éste livro.

Mas como, se vocés nido as conhecem newn compreendem? Por
1sso, tém de ler uma parte déste livro desconhecendo-as. A tinica
mancira de ajudd-los neste dilema, é fazer de vocds leitores conscien-
ciosos, antes de tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar
¢ interpretar as palavras importantes.
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Quando vocts se dispdem a investigar os vérios significados de
ump palavra, é geralmente aconselhdvel utilizar um diciondrio e seus
proprios conhecimentos a respeito. Se procurarem “read”, no granac
Oxford Diclionary, verfo, primeiro, que essas mesmas letras formam
o neane obsoleto do quarto estémago de um ruminante ¢ um verbo
muito usado que designa uma atividade mental, relacionada com
determinada espécie de palavras e simbolos. Saberfio, logo, que nio
precisamos nos preocupar com o nome obsoleto, a nfio ser para
notar que ler prende-se, de certo modo, a rumipar. Descobririio,
mais tarde, que o verbo tem vinte e wm significados, mais ou menos
comuans,

7

Um significado pouco freqiiente de “to read” € pensar ou su.
por. Ele se torna mais conhecido, quando sc identifica com conje-
turar ou prever, nas expresses: ler as estrélas, ler a mfo ou o fu-
tureo.

{sso leva eventualmente ao significade de interpretar liveos ou
quaisquer documentos escritos. Hd outros significades ainda, como
o de declamar (quando uma artista 1& seu papel para o diretor);
coma o de apreender o nile perceptivel pelo perceptivel  (quando
alirmamos gue podemos ler o cardter de uma pessoa, através de sua
fisionomin); como o de instruir académica ou pessoalmente (quando
alguém nos Ié uma aula).

As pequenas dilerengas de emprégo parecem infinitas: um cantor
1¢ a mimisica; um cientista, a naturcza; um engenheiro, seus instru-
mentos; um tipdgrafo, as provas; lemos nas entreiinhas; lemos al-
gumma coisa numa situagio ou alguém num partido.

Podemos simplificar as coisas, notando ¢ que € comum a mul-
tos désses significados; principalmente que a atividade mental csid em
idgo ¢ que, de um modo ou de outro, hd simboles a serem interpre-
tados. Impde-se uma primceira limitagio ao emprégo da palavra. Nio
nos interessa nem determinada parte do aparclho digestivo, nem a
declamaciio, nem a leitura ¢m voz alta. Nio precisamos tratar — ex-
ccto em algumas comparagdes — da interpretagiio, inteligente ou ndo,
dos sinais da natureza, como as cstrélas, as mios ou as fisionomias. T'e-
mos de nos contentar com certos simbolos legiveis, inventados para
fins de comunicagiio — ag palavras da linguagem humana. Isso eli-
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mina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos ponteiros nos
instrumentos de Fisica, termdmetros, aparelhos de Meteorologia, ve-
locimetros, etc.

»

Daqui por diante, portanto, deve-se ler a palavra “leitura” como
cla é usada neste texto, isto ¢, o processo de interpretar ou compre-
ender o que representa para os sentidos, na forma de palavras ou
outras marcas sensiveis. Esta ndo ¢ uma interpreta¢iio arbitrdria do
significado real da palavra “leitura”. E uma questio de definir
nosso problema que ¢é ler, no sentide de receber comunicagio.

Infelizmente, ndo ¢ tio simples assim, como se hi de perecher
se alguém perguntar: “E ouvir? Nio ¢ também reccher comunica-
¢io?" Pretendo discutir as relagbes entre ler e ouvir, pois as regras
jrara se ler e ouvir bem sdo em geral idénticas, embora mais dificeis
de aplicar no ultimo caso. Basta, por enquanto,. distinguir ler de

ouvir, considerando o que ¢é escrito ou impresso e, ndo, 0 que é
[alado.

Vou tentar usar a palavra leitura nesse sentido limitado e cs-
pecial. Mas pdo duvido de 56 o conseguir por excecio. E impos-
sivel deixar de empregd-la nos outros significados que tenha. Por
vézes, terel bastante consciéncia para dizer explicitamente, que cstou
mudando seu significade. Outras vézes, poderei subentendé-lo, quan-
do {Or suficientemente claro. E raramente (espero), o alterarei, sem
consciéncia disso. :

Tenha coragem, amdvel leitor, pois vocé estd apenas comegando.
O que ficou dito foi s6 para mostrar o significado menos geral em que
a palavra “leitura” seria usada. Vamos agora abordar o problema
que ¢ primeiro capitulo sugeriu. Temos que fazer uma distinglio,
por exemplo, entre a leitura que vocds fazem ¢ a que aprenderio a
fazer, iendo melhor ou diferentemente.

Notem que cu disse “methor” ouw “diferentemente”. Uma das
palavras mostra a diferenca em graus de habilidade, e a outra, a
distingdo em espécies. Chegaremos 4 conclusio de que o melhor leitor
pode, também, fazer uma espécie diferente de leitura. O pior s6
fard a espécie mais simples. Examinemos, primeiro, a classificacio
das habilidades, para determinar o que queremos dizer com “melhor”
e “plor”,
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Um fato 6bvio é a existéncia de uma perfeita hierarquia de
habilidades na leitura. £ que a leitura comega na escola primdria
¢ continua através de tddas as etapas do sistema educacional. Rea-
ding {= ler) ¢ o primeiro dos trés R.! [L o prizneiro, porque temos
de aprender a ler, para aprender, lendo, Uma vez que o que apren-
demos, & medida em que aperfeicoamos nossa educagio, s¢ torna
mais dificil ou mais coniplexo, temos que aperteigoar, paralelamente,
nossa habilidade em ler.

Allabetizar €, em 6da parte, a primeira caracteristica da edu-
cagio, mas compreende virios graus, desde a escola primdria ou me-
nos ainda, até o grau de bacharel ou de doutor em Filosofia. No scu

recente ensalo sobre a democracia americana, denominado Of Human

Freedom, Jacques Barzum nos incita a nio nos vangloriarmos de ter
a mais alfabetizada populagio do mundo. “A alfabetizagio meste
sentido niio ¢ educagiio; nem ¢ mesmo “saber ler”, isto €, aprender
rapida ¢ corretamente a mensagem do papel impresso, ¢ menos ainda
fazer um juizo critico a respeito.”

Tebricimente, as gradacdes na leitura andam a par com as gro-
duagdes, de um perfodo educacional a outro. A luz do que sabemos
sobre a educagio umericana de hoje, esta suposigio ¢ infundada. Na
Franca ainda é verdade que um candidato ao doutorado deve revelar
uma razoavel habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado
circulo de alfabetizagio. O que os franceses chamam explication de
texte, ¢ uma arte a ser praticada em todos os anos de estudo ¢ que
deve atingir a perfeicio, antes que se mude de grau. Mas neste pafs,
nffo i quase diferenga entre a explicagio que um ginasiano dd e a
que did um veterano do colégio ou um candidato ao doutorado.
Quando o que s¢ tem a fazer é ler um livro, os ginasianos ¢ os ca-
louros do colégio estdo na frente, nem que seja por terem sido menos
contaminados peclos maus habitos.

Sc ha algumna coisa de crrado na educacio americana, pelo me-
nos no que se refere 4 leitura, é porque as gradagbes se tornaram

’

obscuras e, nio, porque nio existam. Nosso dever ¢ afastar ‘tal

obscuridade. Para classificar as etapas de uma leitura séria, temos

que esclarecer os critérios do melhor e do pior.

1 Reading (=ler), (writing (= escrever), (A)rithmetic (= aritmética}.
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Que critérios sio ésses? Acho que j& dei uma idéia, no capitulo
precedente. Dizemos que um homem 1& methor da que outro quando
pode ler um assunto mais dificil. Sc Jones s conscgue ler jornais
¢ revistas e Brown, os melhores livros cientilicos, como a Evolugdo
da Fisice de Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de
Hogben, — ninguém negara que Brown tenha maior aptidio do que
Jones. Entre os leitores do adiantamento de Jones, hi os que nao
passam das selecBes ¢ hd os que dominam o The New York Times.
Entre os grupos de Jones e Brown hd outros mais, caracterizados por
revistas melhores e piores, melhores ou piores romances, e livros cien-
tificos de naturcza mais popular do que os de Einstein ou Hoghen,
como o Inside Ewrope de Guather ou 4 Odisséia de um Médico Ame-
ricano de Heiser. L melhor do que Brown ¢ o homem que 1¢ Lu-
clides ¢ Descartes, assim como Hogben, ou Galileu ¢ Newton, assim
como o comentdrio de Finstein ¢ Infcld sobre éles.

O prinwciro critério ¢ obvio. Muitas véves medimos a aptidio
de um homem pela dificuldade do trabalho que éle pode realizar,
A amudeza de tal medida depende, sem ditvicdi. da procisio indepen-
dente cont que classificamos os trabalhos conlorme sua dificuldade
crescente. Estarinmos num cireulo viciosn se disséssemos, por exem-
plo, que o livro mais dificil ¢ aquéle que sd o welhor teitor domina.
Isto ¢ verdade, mas nfio ajuda. Para sc compreender por que uns
livros sio mais dificeis do que outros, temos de saber o que éles exi-
gem da habilidade do leitor. Por outras palavras, a diliculdade do
assunto de leitura o sinal evidente e objetivo dos grans de habilidade
em ler, mas nio nos diz que diferenga existe no tocante & habilidade
do lcitor.

Entretanto, o primeiro critério tem certa aplicaciio, pois uanto
mais dificil ¢ um livro, tanto menos leitores tera em gualquer época.
H4 certa dose de verdade nisso, porque geralmente, & medida em
que s¢ sobe na escala da perleicio numa hahilidade, o niimero de
peritos diminui: quanto mais alto se cstd, mais raros sio &les. As
sim, ao contar as cabegas, 1€romos a negio ecisa da diliculdade de
uma leitura qualquer. Podemos construir uma escala rigida ¢ clas-
sificar os homens de acorde com cla. De certo modo, é assim que
se constroem (6das as escalas para os testes de leitura [eitos pelos
psicdlogos.
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O scgundo critério leva-nos mais longe, mas ¢ dificil de estabe-
lecer. Ja& falei da distingdo entre leitura ativa e leitura passiva.
No sentido estrito, tdda leitura € ativa. A que achamos passiva ¢,
simplesmente, a menos ativa. A leitura é melhor ou @moﬂ_ conforme
seja mais ou menos ativa. E um leitor é melhor do que outro, se
desempenha mais atividade lende. Para explicar isso, tenho de me
certificar de que vocés compreenderam por que, no sentido estrito,
nio hd leitura passiva. Ela sO parece assim, em oposigio 4 leitura
mais ativa.

Ninguém duvida que escrever e falar sdo empreendimentos ati-
vos, 1os quais o escritor e o orador estio claramente fazendo alguma
coisa. Muita gente parece pensar, no entanto, que ¢ inteiramente
passivo ler ¢ ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham
quc ler e ouvir é receber comunicagio de alguém que a transmiie
ativamcnte. At um certo ponto estio certos, mas, dai por diante,
cometem o érro de supor que receber comunicagio é como receher

uma pancada, um legado ou uma sentenca do tribunal,

Vou cxemplificar com o beisebol. Apanhar a bola ¢ tanto
atividade quanto arremessd-la ou baté-la. O piicher ou balter ¢ o
transmissor, no scntide em que sua atividade inicia o movimento

di ol O rcatcher ou ficlder & o receptor, no sentido em que
atividade termina. Ambas as atividades sio totalmente dive

’ ‘

Se¢ hi alguma coisa de passivo aqui, ¢ a bola: ela ¢ arremessada ¢ ¢
apanhada. I a coisa inerte, em movimento ou parada, visto que os
homens estfio ativos, prontos para arremessd-la, baté-la ou apanhi-la.
A analogia com ler ¢ escrever ¢ quase perfeita. A coisa cscrita o Tida
¢, como a bola, o objeto passivo, de certo modo comum as duas
atividades, que ddo principio ¢ fim ao processo,

.

Podemos ir mais longe, ainda. Um bom caicher ¢ o que fuz
parar a beola que foi batida ou arremessada. A arte de apanhar ¢
a habilidade em fazer isso tio bem quanto fér possivel cm cada si-
tuagio. A arte de ler ¢ a habilidade em apanhar qualquer espécie
de comunicagiio tio bem quante for possivel. Mas o leitor, como
catcher, parcee mais com o fielder do que o jogador que fica atrds
do plate. O cather anuncia determinado arremésso. fle sabe o
que esperar. De certo ponto de vista, o pitcher ¢ o catcher sio como
dois homens com um sé pensamento, antes de langada a hola. Nio
¢ o que acontcee, entretanto, no caso do batter e do fielder. Os
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fielders podem querer que os batters obedecam a seus sinais, mas
nfo ¢ assim que se joga. Os leitores podem pretender que os es-
critores se submetam as seus desejos quanto ac assunto de leitura,
mas os fatos sdo outros, comn freqgiiéncia. O leitor tem que aguardar
0 que se passa No campo. k

A analogia se quebra em dois pontos, ambos interessantes. Em
primeiro lugar, o batier e o fielder, estando em lados opostos, nio
tén o mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, se conscguem
enganar-se mutuamente. Ao contrixio, o pitcher € o calcher s6 serdo
vitoriosos s¢ trabalharem em conjunto. Aqui, as relagbes entre o
cscritor e o leitor sao maiores do que as do jogadores entre si. Decerto
gue o escritor ndo se preocupa em ser apanhado, embora o leitor
tenhy muitas vézes essa idéia. A comunicagio ¢ perfeita sempre que
aquile que o escritor queria ter recehide, acaba por terminar como
poss¢ do leitor. Tanto a habilidade do escritor, como a do lciwor,
convergem para um fim dnico.

Em segundo lugar, a bola é uma unidade m_.:,;imw. Ou cla ¢
completamente apanhada ou nfio. Um periodo escrito, entretanto,
¢ o que hd de complexo. Pode ser quase todo aprendido on, entio,
$6 muito pouco do gue o escritor quis dizer tem sentide para uds.
O resultado que o leitor consegue depende em geral da atividade
enpregada por éle ne processo, assim como da habilidude comn que
executa o8 diferentes atos mentais necessdrios.

Agora, podemos definir o segundo critério para julgar a habi-
lidade em ler. Dado um mesmo livro, um homem o 1& melhor do
que outro: primeiro, porque o l& mals ativamente; segundo, porque
chego a um methor resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler
¢ uma atividade complexa; e escrever também. Consiste numa série
de atos distintos que podem ser todos executados numa boa leitura.
Dai, quem chega a realizar mais atos désses, ¢ mais capaz de ler.

—4—

Nio defini ainda nem a boa, nem a md leitura. Apenas falei
das diferengas, de um modo vage e geral. Era impossivel [azer ou-
. tra cpisa. Antes de se conhecerem as normas de uma bea leitura,
 niio se compreenderd o que ¢ preciso.
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Niio sei de método nenhum pelo gual vocds possam ver agord,
clara e minuciosamente, 0 qUe eSpEro que vejam antes de mnwvmawa
aste livro. Mesmo entiio, podem nfo vélo. Pelo fato de HQ.‘Q: lido
um livro de ténis, ndo adquiriram, como espectadores, os vArios m~,mww
de pericia no jogo. S¢ continuarem noa.po espectadores, nilo saberdo
nunca o que signilica jogar melhor ou pior. Do mesmo modo, a?.m_.:
por em pritica as regras da leitura, antes de MQ.E.P realmente, ca-
pazes de compreendé-las e de julgar seu proprio trabalho ou o tra-
balho alheio. .

Mas posso [azer mais, ajudando-os a entender a leitura, ao dis-
tinguir scus diferentes Lipos.

Aprendi a falar s6bre leitura, na premente necessidade ngm unia
conleréncin as véres Impde. kstava dissertando sébre educugiio, para
trés mil professdres. Tinha chegado ao ponto cm que lamentava
que os alunos de colégio nio soubessem ler, ¢ que nada estivesse u..o:ac
feito para remediar &sse mal. Pelas fisionomias déles, percebi @:w

nion sabiam do qUe sC tratievi. Pois nio ensmavan as criangas aq

ler? B isso era feilo no curso _ua_:mr,mo. Como ¢ que cu tinha cora- .

gemn de sugeriv que quatro anos de colégio tdssem desperdigados com
W cusino tio clementar, ¢ com a leitura dos livros célebres?

Sob a provocagio geral de sua incredulidade e de sua mavmnmm:ﬂm
cacdde ver maior com minhas bobugens, prosscgui. Disse que muita
gente nio sabia ler, que muitos professores de universidade, coniie-
cidos, nio o sabiam e que, talvez, nem éles, meus ouvintes, o mo,:.
bessemn. O exagéro s¢ féx plorar as coisas. [les sabiam FH._ .wm.
zamno todos os dias. Que diabo de delirio cra o daquele 55.5
na tribuna? Foi ento que comecel 4 explicar, Distingui, de inicio,
duas espécies de leitura.

A explicagio foi, mais ou menos, a seguinte. >@E. estd um
livro, disse, e aqui, suas inteligéncias. O livro tem uma linguagem,
que alguém empregou para lhes comunicar qualquer n.m:mm. A gente
1& bem, na medida em que aprende tudo o que o escritor procurou

transmitir.

Ao passar das pdginas, ou vocts compreendem perfeitamentc.o

que o autor quis dizer, ou ndo. No primeiro caso, podem ter ad-
quirido conhecimentos, mas, também, podem nio ter mwmamﬁmomao
muito sua compreensdo. Se entendem um livro quase sem estorgo,
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¢ porgue, junto com o autor, sio como duas inteligéneias de wma
mesma forma. Os simbolos da pdgina sé exprimem a compreensio
s

+ omtitua que tinham antes de se encontrarcm.

Vejamos o segundo caso. Vocés nio comprecndem o livro fodo,
de wmna 5o vez. Admitamos até — o que nem sempre ¢ verdade —
que o compreenderam bastante, para saber que nfio o comprecnde-
ram. Hd coisas que passaram despercebidas ¢ que poderiam awmen-
tar sua compreensido.

Que fazer, entdor Podesc pedir a algum melhor leitor que
cxplique os trechos dificeis ou indique nm compéndio ou comenldrio
que simplificard tudo revelando a intengiio do autor. Ou podese
fazer como muitos alunos, que ndo s¢ preocupam com o que ultra-
passa sua capacidade ¢ acham que compreenderam o suliciente ¢ nada
mais interessa. Sc vocés tomarem qualquer uma dessas atitudes, nio
estardo lendo bem.

O jeito ¢ um s6. LEstudar o livro ¢ se aplicar néle, sem auxilio
de espécie algunma. Sem nada mais que a capacidade de suas inteli-
géncias, interpretar os simbolos que defrontirem, de modo a passar,
gradualmente, de um cstacdo de menor compreensio para um cstado
de compreensiio maior. Tal progresso, realizado pela inteligéneda
que s¢ aplica num livro, consiste am ler bem Esse liveo que & desafia,

Decfini, assim, de um modo grosseiro, o que entendo por leituras:
o processo pelo qual uma inteligéneia — que sc eslorga por entender
os simbolos da matéria legivcl, sem auxilio exterior — se aperfeigoa,
mediante o poder de sua propria aplicagio. A inicligéneis que com-

preendia menos passi o compreender nais. lsso

1 dos vit-

rios atos que constituem a arte de ler. “Quuntos désses atos vocds
conhecem?” — perguntei aos trés mil professdres, “Que Taviam, sc
suas vidas dependessem de compreender alguma coisa escrita, inde-
cifrdvel ao primeiro olhar?”

Agora, a expressio de suas fisionomias cra francamente outra.
Confessavam, sem rodeios, que nilo sabiam o que fazer. Istavam
prontos, além disso, a admitir que tal artc existia ¢ que algumas
pessoas a possuiam.

Decerto, nem tdda leitura ¢ como a que acabo de descrever.

Ha muitas que nio nos elevam, embora nos instruam, nos divirtam
ou nos irvitern. Donde vdrias espéeies de lcitura: para conhecer,
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para passar o tempo e para compreender. Parece, assim, quec s6
existe diferenca na finalidade com que lemos. Em parte, é verdade.
Mas ha também diferen¢a no que se 1¢ e no modo de se ler. Nio
se pode adquirir muita instruciio com as histérias em quadrinhos, ou
muijta elevagdo intelectual com um almanaque. Se as coisas que
se lécm sdo de difercntes valores, temos que utilizd-las de acdndo,
1% satisfazer cada uma de nossas finalidades indo em busca da assunto

.

que lhes & apropriadeo.

Omitindo, por cnquante, a leitura como passatempo, vou cs-
tudar, qqad, os outros dois tipes principais: a leitura que instrui
¢ a que desenvolve nossa compreensio. O melhor leitor pode fazer
isso ¢ mais ainda. Aumentar sua compreensio, assim como scu ca-
bedal de conhecimentos.

Quando se consegue compreender mais o que se compreendia
menos — em virtude de um esforgo intelectual proprio — temse a
sensacito de algném que se levanrasse pelos corddes dos sapatos.
A sensagiio ¢ mesmo essa. Too esfoérgo, muito grande. Decerto que
serd uma cspécie mais ativa de leitura, que exige nfio sé uma ati-
vidade mads variada, como tambdm mais desembarage na realizagilo
dos vilrios atos necessidrios. Decerto, também, que o gue se considera

miais dilfcil ¢, portanto, para melhor leitor, tem que ser lido assim,

O que se entende sem esldrgo, como revistas ¢ jornals, exige
um minimo de leitura. E muito pouca arte. Podese ler de um
mode velativamente passivo. Para qualquer pessoa que saiba ler
wn ponco, hit leituras désse tipo, embora sejam diferentes quando

os individuos sdo diferentes. O que para um homem nfio ¢ ¢sforgo
ou ¢ um csfdrgo muite pequeno, é, para outro, uma tremenda difi-
culdade. Tanto mais longe ird um homem ao despender qualquer
energia, quante maior [or a habilidade que tenha ou que scia capaz

de adgquirir, ¢ isso se prende, de certo modo, & sua inteligéncia inata,

Lntretanto, nio sc trata de classificar os leitores, conlorme os
dons do nascimento. A questiio é que, para cada individuo, existem
duas espécies de leitura: de um lade, a que éle faz sem eslorco, para
s¢ inlormar — e ela 6 Ihe transmite o que éle pode compreender ime-

diatamente: de outro, alguma coisa que he é superior, no sentido
em que desafia sua compreensio. Pode, ainda, estar muito acima
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déle, sempre além de seu alcance. Mas isso éle ndo pode saber antes
de tentar, ¢ ndo pode tentar, antes de aperfeioar a arte da leitura —
a capacidade de se esforcar.

-5 -

Em geral, nio sabemos quais sdo os limites de nossa compre-
ensiio. Nunca procuramos ver até onde vai nossa capacidade. Acre-
dito, sinceramente, que ¢ maioria dos grandes livros de qualguer
especialidade estdo ao alcance de todos os homens de inteligéncia
normal ~— contanto ‘que adquiram a habilidade necessiria ¢ se apli-
quem ao lélos. L evidente que os mais favorecidos pela naturcza
atingem mais rapidamente a meta, mas a corrida nfio ¢ sempre para
os mais velozes,

Hi muitos pontos secunddrios a serem observados. £ possivel
que vooés se enganem, ao julgar o que estio lendo. Pensam que
comprecnderam tudo, ¢ satisfazem se com o gue perceberam, guando
muitgs coisas podem ter escapado. Para u boa pritica, hd uma e
comendacio velha de muitos anos: o principio da sabedoria ¢ a
avalingio da prépria ignorincia. Do mesme modo, o principio di
leitura como esforgo consciente para entender, ¢ wma percepgio aguda
do que separa o inteligivel do nfo inteligivel.

Vi muitos alunos lerem um livro dificil, como se estivessem
fendo o jornmal esportivo. Perguntava-thes, ds vézes, no comégo da
sula, se tinham duvidas, se nio tinham compreendide alguma coisa
do texto. O siléncio déles valia por uma nepativa. Depois de duas
horas, em que nio conseguiram responder nada que se relerisse a
interpretacio do livro, admitiam, embaragades, a prépria deficién-
cia. Embaracados, porque acreditavam sinceramente terem lide- o
texto. E o tinham, na verdade, mas nio de um modo correto.

Se¢ se dvessem mostrado embaracados engquanto liam — em vex
de esperar que a aula acabasse; se tivessem a coragem de anotar o
que ndo tinham compreendido — em vez de afastar tais preccupagdes,
embora envergonhados e embaragados, teriam descoberto que o li-
vro que liam era diferente de seu alimento habitual. Vou resumir,
agora, as distingSes entre ésses dois tipos de leitura. Temos que consi-
derar a ambos, pois a linha de demarcagio entre como se Ié e como
s¢ deve ler €, muitas vézes, pouco nitida. Engquanto mantivermes
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distintas as duas cspécies de leitura, podemos usar esta palavra em
duas itcepedes dilerentes,

A primeira se relere & leitura de jornais, revistas ou outra qual-
quer coisa que ¢ logo comprecensivel, levando em conta nossas habi-
lidades ¢ aptiddes. Pode anmentar nosso cabedal de conhecimentos,
mas nio melhora nossy compreensio, que nio se alterou, desde que
principiamos. Se nilo {osse ussim, sentiriamos o embarago € a con-
fusio de trmos ultrapassado nossa capacidade — 1sto se cstivésse-
mos comt o espirito alerta e honesto.

A segunda acepeiio se relere A leitura de alguma coisa que, a0
primeiro olhar, nio s compreendeu perleitamente. Aqui, a leitura
@ ser leita ¢, a principio, melhor do que quem a laz. O escritor
esti comunicando alguma coisa que pode aumentar a compreensdo
do leitor. Tal comunicaciio entre pessoas desiguais deve se realizar,
ou, cntio, ninguém aprenderia com outrem, fosse pela palavra ou
pela escrita. Por “aprender”, entendo compreender mais e, ndo, ad-
quirir wais conhecimentos, do mesmo grau de inteligibilidade de
oulros que Ji se possuent, ,.

Nio bi dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos
com o correr da leitura, se os novos fatos forem idénticos aos que
j4 se conheeem, 4 medida em que sua inteligibitidade aumenta. As-
sim, quem conhece certas passagens da Histéria americana € as com-
preende sob determinados aspectos, pode, com a leitura considerada

pa sua primeira acepgiio, adquirir mais conhecimentos idénticos e
compreendédos sob o mesimo aspecto. Mas suponha-se que esteja
lendo uma Histdria que ndo sé aspira a lhe revelar mais fatos, mas,
tambént, a fazer incidir sobre os que jd conhece, uma luz nova e
talvez mais profunda. Suponhase que tenha maior compreensao
agora do que antes de comegar a ler. £ que estd lendo na segunda
acepgio da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua prépria:
atividade, cmbora, de um modo indireto isso sé se tornasse possivel
gracas ao cscritor, que tinha alguma coisa a lhe ensinar,

Quais sio as condigdes em que tal leitura ocorre? — Sdo duas,
Primeiramente, hi uma desigualdade inicial de compreensio, O es-

critor tem de estar acima <o leitor e seu livro deve fazer passar em . .

forma legivel os conhecimentos que éle possui ¢ scus leitores nao.
Ao ser u ipualdade atingida, a comunicagio eawe o$ dois consu-

mou-se de um modo perfeito.
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Resumindo: pedemos aprender com os que sio melhores do
quc nds. Temos que saber quem sfo ¢les ¢ como mmz..c:n_ﬁ, com
¢les. Quem possui essa espécie de conhecimento, _v.om.mE )m arte de
‘an no sentido a que me refire de um modo especial. Todos tém,
provavelmente, uma certa habilidade em ier ummrd. Mas todos .Huo&nmw
sem excecio, aprender a ler melhor e progredir cada vez mals, apli-
cando scus esforcos em assuntos de maior valia.

cariTuLe mr

2 Gfé»m?:gév

Ler é aprender
-1 -

Uma das normas da leitura, como se viu, ¢ achar e interpretar as
principais palavras de um livro. H4 outra que lhe ¢ intimamente
rclacionada: descobrir as frases importantes e compreender seu
significado.

As palayras “ler é aprender” formam uma frase. Tal frase ¢
sem diivida importante para esta discussio. De fato é uma das
frases mais importantes. Isto se revela pelo péso das palavras que
a compoem. Palavras que nio sio apenas importantes, mas ambi-
guas, como “ler”.

"Se a palavra “ler” tem muites significados ¢ “aprender” tam.
bém; e se “é” ganha o prémio por ambigiidade, nfo se pode con-
firmar ncem contestar a frase. Ela quer dizer muitas coisas, umas
verdadeiras, outras falsas. Quando vocds descobrirem o sentido de
cada uma das trés palavras como eu as empreguei, terfio compre-
endido a proposi¢gio que estou procurando transmitir. 86 entdo
podem dizer se concordam comigo.

Uma vez que sabem que nip vamos considerar a leitura como
passatempo, poderfio acusar-me de inexatidio, por ter dito: “Cerlas
vézes, ler ¢ aprender.” Minha defesa ¢ a que vocés, como leitores,
logo chegardo a antecipar. O contexto me dispensa de dizer “certas
vézes”. Estava cntendide que iamos desprezar a leitura como passa-
tempo. .

Para interpretar a frase, temos que perguntar primeire: “Que
¢ aprender?” T o que nio chegaremos a analisar convenientemente
aqui. De um modo breve, podemos estabelecer uma aproximagio
grotesca, ¢m térmos que todos conhecem: “aprender ¢ adquirir co-
nhecimento.” Nio se precipitem gue eu nio vou definir o “conheci-
mento”. Se o tentasse, ficarinmos submergidos numa onda de outras
palavras, que sc tornariam repentinamente importantes e exigiriam
explicagiio. Para nossos fins, basta o que vocés entendem heje por
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“ronhccimento”™. Vocds tém conhecimento. Sabem que sabem e o
que sabem. Conhecem a diferenga entre saber e nio saber alguma
coisa .

Se lhes pedisse uma opinido filosofica sébre a naturcza do co-
nhecimento, vacés haviam de ficar embaracados. Mas isso também
aconteceu com muitos filosofos. Vamos deixd-los na confusio, e
continuar a usar a palavra “conhecimento”, na suposigio de que
nos compreendemos reciprocamente. Mas — podem objetar — mes-
mo se admitimos ter uma perfeita no¢io do que signilicn o “co-
nhecimento™, € dificil entender que aprender ¢ adquirir conheci-
nmentos. Aprendese a jogar ténis ¢ a cozinhar, Jogur ténis ¢ co-
zinhar nio sdo conhecimentos. Sio maneiras de fazer alguma coisa
que reguer habilidade.

A objecio ¢ oportuna. Embora haja conhecimento em téda
habilidade, ter uma habilidade ¢ ter alguma coisa mais que conhe-
cimento, A pessoa habil ndo sdbmente sabe alguma coisa, mas pode
fazéd-le; enquanto que as cutras sdo incapazes ou quase incaparcs
disto. Hd uma distingiio que fregiientemente fazemos, quando fa-
lamos de saber como (fazer alguma coisa) em oposi¢io a saber
que {alguma coisa ¢ ou deixa de ser). Pode-se aprender como e
aprender que. Vocés j4 admitiram esta distingdo, reconhecendo que

2

¢ preciso aprender a ler, para aprender lendo.

Assim, impde-se uma primeira restricio 4 palavra “aprender”,
no emprégo que estamos fazendo dela. Ler ¢ aprender, tinicamen-
te no sentido de adquirir conhecimento, e, ndo, habilidade. Vo-
¢85 nio podem aprender a ler, se se contentarem em ler éste livro,
86 encontrardo, aqui, a natureza da leitura e as regras dessa arte.
Isso pode ajudd-los, mas ndo basta. Devem seguir as regras ¢ pra-
ticar a arte. S6 assim adquirem a habilidade que estd além ¢ aci-

ma do conhecimento que um simples livro pode dar.
-9 .

Até aqui, tudo bem, Temos de voltar agora 4 difercnga que exis-
te entre ler para aprender e ler para compreender. No capitulo
precedente, mostret que a ultima espécie de leitura deve ser mui-
to mais ativa e que implica num determinado modo de sentir. Va-
mos considerar, agora, as diferentes formas de realizar essas duvas
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espéeies de leitura, Tanto a informagfio, quanto a compreensio,
$80, DUl Cerio mm::mou conhecimentos. Adquirir mais intormacdes ¢
aprender, ¢ aprender ¢ chegar a compreender o que ndo se tinha
compreendide antes. Qual ¢ a diferenga, entdo?

ser informado €, simplesmente, saber que determinada coisa
existe. Ser esclarecido ¢ suber, além disso, de que se trata: por que
tal coisa acontece, que relagdes tem com outros fatos, sob que as-
pectos sio iguais ou dilcrentes, e assim por diante.

Muitos de nés exprimimos essa distingio, mostrando-nos capa-
es de lembrar alguma coisa ¢ capazes de explich-la, Se vocls se
lembram do que disse um autor, aprenderam alguma coisa len-
do-. Se o que ¢le disse € verdade, aprenderam alguma coisa sb-
hre o mundo. Mas, tratando-se de um fato do livro, ou de um fa-
to do mundo, vocds 1fie adquiriram senfo informagdo, se s6 exer-
citaram a meméria. Nio ficaram mais esclarecidos. Isto s6 acon-
tece quando, além de saber o que diz um autor, sabe-se o que éle
quer dizer e por que o diz.

Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou con-
tar aconteceu numa aula em que liamos o tratado das paixdes de
Santo Tomds de Aquino. Mas pode ter ocorrido em intmeras outras
aulas, com assuntos diferentes. Perguntei a um aluno como Sante To-
mds classilicava as paixdes. fle me respondeu dizendo que, para
Santo Tomds, o amor vem em primeiro lugar e que as outras emogdes,
cuidadosamente enumeradas, seguem numa ordem precstabelecida,
Perguniei-the o que queria dizer isso. Ele me, othou espantado.
Pois nio tinha respondido bem? Disse-lhe que tinha, mas pre-
cisava de uma explicagio. Lle repetira as palavras de Santo Tomas.
E cu desejava saber o significado delas. O rapazinho se esfor¢ou,
mus nie {éz mals que pronunciar, mima ordem guase nada altera-
da, cssas mesmas palavras com que respondera & minha pergunta
inicial . Ficou logo evidente que ndo subia de que estava falando,
embora pudesse brilhar em qualquer exame que nfo fosse além de
winha pergunta ou de perguntas semelhantes.

Procurei ajudd-lo. Perguntei-lhe se o amor cra o primeiro, por
ser a causa das outras cmogdes. Perguntei-lhe de que modo o 6dio
¢ o rancor, a csperanga ¢ o médo dependiam do amor. _umqm.c.:ﬁw.
-he quais as relagdes entre a alegria ou a tristeza ¢ o amor. L que

.

é o amor? £ o amor fome de comida e séde de bebida, ou € ape-
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nas aquéle sentimento maravilhoso que faz mover o mundo?
L m_nwm_.o ae dinheiro ou gldria, de sabedoria ou ftelicidade, o amor?
Enquanto podia responder a cssas perguntas, repetindo mais ou me-
nos satisfatoriamente as palavras de Santo Tomds, éle o fazia. Quando
errava na recitacio, os outros alunos podiam ser chamados para
corrigi-lo. Mas, em suma, nem &le, nem os outros, davam um asso
adiante na cxplica¢iio do assunto.

Fxperimentei ainda outra tatica. Desculpandome, indagueei
de suas  proprias experiéncins emocionais. Tados tinham idade su-
ficiente para algumas paixdes. Serd que nunca odiaram alguém?
E isto nfo se prendia, de certo modo, a amar ésse alguém ou qual-
quer um outro? Serd que nunca sentiram wma série de emoces,

rclacionadas entrg si? Suas resposins cram v niio porogque oS-

,
tivessem envergonhados, nem porque nenhuma emocio os abate-
ra, mas porque nido estavam acostumades a pensar sdbre suas ex-
periénciag, assim. Claro, niio estabeleeeram relagio aleuma entre
as palavras que lcram acérca das paixdes ¢ sua propria vida. Essas
coisas estavam cm mundos diferentes.

Comegavase a perceber por que nie tinham compreendida o
que leranm. Decoravam as palavias, para’ responderem de qualquer
modo s minlas perguntas, Faziam isso em tddas as outras aulas.
Ey estava sendo muijto exigente com éles.

Mas niio desanimel. Ji que nio compreenderam Santo Tomds &
luz de sua propria experiéncia, talvéz [dssem capazes de utilizar a
experitncia que tinham adquirido, lendo romances. Conheciam al-
guns livros de licclio. 1) uns poucos déles chegaram a lev am hom
romance. Nio hi paixdes, nessas histériag? Nio siio clas variadas?
E como sio deseritas? Sajram-se tio mal aqui, quanto antes. Res-
ponderam-se, Tarendo um resumo superficial do enrédo. Compreen-
deram tanto os romances que leram, como tinham compreendido
Santo Tomas,

Afinal, perguntei-thes se tinham {reqitentado cursos em que sc
discutissem as paixfes. Muitos tinhatn assistide a aulas de Psicolo-
gia clementar ¢ dois déles ouvivam falir de Freud e provivelmen-
te leram alguma coisa déle. Quando descobri qne nio estabelece-
ram relacio alguma entre a psicologia da cmogio, em cujo exame
tiveram talvez Gtimas notas, € as paixdes de que Santo Tomis tinha
trataco; quando descobri que nio perccheram que Santo Tomis ¢
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Freud tinham um mesmo ponto de referéncia — vi 6 que tinha de
combater. :

£sses alunos eram calouros e veteranos de colégio. Sabiam ler
de um modo e ndo de cutro. Passaram os anos do gindsio Iendo
por crudicio — a erudi¢gio que a letra de f6rma dd, quando o que
s¢ tom cm vista € responder aos testes € passar nos exames. Nnonea
compararam um livro com outro, on nada que se dissesse nos li-
vros ou nas aulas com o que acontecia em suas proprias vidas.

Tgnorando qug ler um livro ¢ mais do que decorar alirmacoes
indiscutiveis, nfio tinham culpa de sua grande falha, ao comegirem
as aulas. De acdrdo com o que sabiam, tinham preparade cons.
cienciosamente a ligio do dia. Nunca acorreu a éles que alguém
lhes viesse pedir para mostrar que compreenderam o que tinhuu
tido. Mesmo quando um certo numero de aulas [éz com gue to-
massem conhecimento dessa nova exigéncia, nfio sabiam como se
portar. Conscguiram, no mdxime, perceber que nio compreendimm
o que estavam Jendo, sem poder reparar essa falta. Nos dltimos
anocs de colégio, ninguém os treinara na arte de ler para compreender.

AL '
. \ﬁ.n,jﬁ.aﬂki .

Quanda lemos por erudigis, aprendemos fatos. Quando lemos
para compreender, aprendemos o significado déles, também. Cada
tipo de leftura tem suas virtudes, que devem ser bem utilizadas. Se
o cseritor niio compreende maijs do que nds, ou se, em determimada

assacem, nio laz eslorco alpum para explicar, sercinos, no
1] MJ *

mo, ilormados per éle, nunca esclarecidos. Mas s¢ o autor tem
v idéin que nods nilo temos €, mais, s¢ procura transportd-lia para
o papel — cstaremos desprezando sua dddiva, se niio procurarmos
it-lo de um mode diferente do que lemos jornais ou revistas.

Os livros que consideramos de valor ou bons sfo, em geral, os
que merecem melhor leitura. Na verdade, qualquer coisa pode
ser lida tanto por erudigio, quanto para compreensio. Pode-se ter
em vista o que o autor dissc ¢ o que éle quis dizer. De um cerlo
modo, ser informado é condigho primeira para ser csclarccido.
A questio ¢ niio ficar 56 nisso. £ tdo inatil ler um livio 6 por

erudi¢fio, quanto usar uma cancta-tinteiro para espetar um verme.
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Eﬂ.::mmm,:m falava “de uma ignorincia analfabeta que precede o
noﬁ.:woc::n:»o ¢ de uma ignorincia doutoral que lhe sucede”. A
primeira é a dos que nio léem, porque ndo sabem o ABC. A outra
¢ a dos que leram mal muitos livros, Sia, como Pope os denominou
burvos livrescos, leitores sem intelipéneia. Foram scipre :EH.M,:,ME:@:N
e uulos, pois leram muite mal. Os gregos tinham um nome
para tal mistura de conhecimentos ¢ incapacidade, que pode ser
aplicado aos ledores de todas as ¢pocas que nio sabem ler. Sofomanos,

Ser um bom leitor, muitas vézes significa a quantidade, rara-
mente a qualidade do que se 16, Nio foi 56 o pessimista e misan-
wopo Schopenhauer que investiu contia o excesso de leiturn, por
achar que, na grande maioria, os homens léem _ummm?m_:m_:oun se
saturam com  doses toxicas (e erudigiic nio-assimilada, Bacon e
Hobbes pensavam assim também. Hobbes dizia: “Se eu lésse co-
o muitos homens o fazem” — ¢le queria dizer “se Iésse tio mal”
— “seria tio sem inteligéncia quanto éles,” Bacon achava que, “en-
tre os livros, hi os que merecen ser provados, hd os que merecem
ser engolidos ¢ ha uns poucos que merecem ser mastigados ¢ dige-
ridos™. A idéia que persiste ¢ a existénda de vdrias espécies de lei-
tura, apropriadas 4s virias espécies de literatura.

— 4 -

Fizemos algum progresso interpretando a frase “ler ¢ aprender”,
Sabenios que certas vézes, e ndo sempre, ler é aprender. Sabemos
ﬁc@‘nﬁ.m; vézes, € ndo sempre, a sabedoria se realiza pela leitura: a
aquisicio de conhecimentos, mas, nio, de habijlidade. Se concluir-
ﬁow“ cmretanto, que a espécie de leitura quc resulta em maijor eru-
dicio ou compreensio ¢ idéntica A espécie de aprendizado que re-
sulta em mais conhecimento — estaremos cometendo um grande
trro. Estaremos dizendo que ninguém pode adquirir conhecinen-
o, u 0o ser atraves da leiturn, o que ¢ redondamente [also.

i fava evitar éste érro, temos que considerar uma outra distin.
¢do entre os tipos de leitura. Essa distingdo tem uma Ew:mmnﬁ?w
lmportincia no ato de ler e em sua relagio com a educagio em
geral. (Se o assunio de que vou tratar for desconhecido de vacss,
¢, quem sabe?, um pouco dificil, considerem as paginas ,mmm:muﬁmm
como um desafio 3 sua habilidade em ler. Estd bom para come-

rmwmiﬁmzuﬁﬁ .:,
gar a leitura ative — marcando as palavras importantes, notando
as distingbes, vendo como se amplia o significado da frase com que
lidamos.)

Na histdria da chucagiio, os homens sempre fizeram distincio
entre a instrugdo e a descoberta, como fontes de conhecimentos, A
mstrugio ocorre quando um homem ensina a outro, mediante a fala
ou a gserita. Podemos, no entatnto, adquirir conhecimento, sem que
titigudim nos ensine. Se ndo [Gsse assiny, e se cada prolessor tivesse
um mestre naquile que, por sui vez, ensina a outros, nunca se teria
comecado a adquivie conhecimento, Dai, a descoberta — processo de
aprender gragas A pesquisi, A lnvestigegdo, ao raciocinio, sem mestre
de espécie alguma,

A descoberta estd para o instrugilo, assim come aprender sem
prolessor estd para aprender com sua ajuda. Lm ambos os casos,
a atividude ¢ de quem aprende, Seria um grave érro supor que a des-
coberta ¢ ativa, e @t instrugito passiva, Nio hi aprendizado passivo,
assin colno nfo hi lehura inteiramente passiva.

A dilerenca entre as duas atividades depende do material do
aprendizado. O aluno, que estd sendo educado ou instruido, age
com ¢ que lhe transmitem, Realiza operagles na dissertagio escrita
ou oral. Aprende, porque 1é ou ouve. Notesc a relagio intima en-
tre ler e ouvir. Se ignoramos as menores diferengas entre ésses daois
modos de receber comunicagiio, podemos dizer que ler e ouvir siio a
mesma arte — a arte de se edacar, Quando, no entanto, o alung tra-
buiha sem auxilio de prolessor, o processe do aprendizado se rea-
Liza mais na natureza do que no livro. As regras que governam tal
aprendizado constituem a arte da descoberta, Se empregarmos, ne-
gligentemente, a palavra “ler”, podemos dizer que a descoberta ¢
a arte de ler a natureza, como a instrugio (ser educado) ¢ a aree de
fer livios ou, para nio desprezar o ouvido, de aprender com as idéias
alheias. T pensar? Se por “pensar” entendemos a aplicagio - de
nossas mentes em adquirir conhecimento, ¢ se a instrugido e a desco-
berta sdo os tnicos modos de o fazer, — ¢ claro que sé devemos pensar

durante uma ou outra dessas duas atividades. Temos que pensar .

ao correr da leitura e da audi¢fo e da pesquisa. Natural que as ma-
neiras de pensar sejam diferentes — dilerentes, como sio os dois
modos de aprender.
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A razio pela qual muita gente considera o pensamento mais

x

intimamente ligado a pesquisa ¢ a descoberta, do que & educagio,
¢ porque ler ¢ ouvir sio atitudes passivas. Em rigor, pensa-se metios
guando sc 1¢ por crudigiio do que quando s¢ procura descobrir al-

: ’

guma coisa. Porque a leitura, af, ¢ mcenos ativa. Mas isso nfio

\

acontcee quando cla é mais ativa — ¢ quando sc [az eslOr¢o para
ftia que

compreendé-la, Ninguém que rvesse lido désse modo
o pudesse fazer sem pensar.

‘

O pensamento ¢ apenas am setor da atividade de aprender.
Deve-se usar tambéin os sentidos ¢ a imaginagio. I observar, re-
memorar ¢ construir idecldgicamente o que niio pode scr observade,
H4, de novo, uma tendéneia para realgar o papel dessas atividades
no processo da pesquisa ou da descoherta, e esquecer ou subestimar
sna importincia, no processo da instrucio pela leitura ou pelo ouvi-

do. Uma rellex@o de um instante mestrard que tanto os poderes
scnsotials, quanto os do raciocinio, devem ser empregados quando
se 16 ou ouve. A arte de ler, em sintese, compreende

habilidades que constituem a arte da descobertar agudesa de ob-

maesmas

servagio, memdria proota, fertilidade de imaginagio e, por cerlo,
uma inteligéneia habituada & andlise ¢ 4 reflex3o. Embora, em
geral, sejam iddnticas, as habilidades podem ser empregadas (dile-

rentemente nos dois tipos principais de aprendizado.

— 5

Gostarin de insistiv, ainda, nos dots crros (JUE OCOTTeNY m._.ﬁ.pm:,:k
1 de

temente, Hm ¢ feito pelos que eserevem ou fadam de umn
pensar, como s¢ il coisa existisse por si mesiee Desde que nanea
pensamos, fora dos processos dn aprendizado ¢ da posquisa, ndo hd
arte de pensar independente da arte de fer e ouvir, de um lado, —
¢ da arte da descoberta, de oulro. Enquanto [or verdade que ler
é aprender, serd também verdade que ler ¢ pensar, Uma nogiio
exata da arte de pensar sé pode ser dada com uma andilise completa
da leitura ¢ da pesquisa. )

O outro érro ¢ feito pelos que escrevem sdbre a arte de pensar
como se ela [Osse idéntica i arte da descoberta. Um exemplo no-
tdvel désse érro ¢ quc muito influencion a cducagiio americana é
o Como Pensamos de John Dewey. Lste livro foi a Biblia de milha-
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res de professdres formados por nossos institutos de educagiio. Dewey
limita sua discussfo sébre o pensamento ao aprendizado pcla des-
coberta. Mas esta é apenas uma das principais maneciras de pen-
sar, [ igualmente Importante saber come pensamaos, quando .
mos um livro ou assistimos a uma aula. Talvez seja até mais im-
pertante para os professéres que realizam a m:m:.:mm.P uma ver. que
a arte de cnsinar s¢ refere 3 arte de aprender, como a arte de cscrever
se refere & arte de ler. Duvido que alguém que nio saiba ler bem,
no:m:o_.: escrever bem. Duvido que scja capaz de ensinar, quem nio
possut a arte de se instruir. .

Sao talver complexas as causas désses erros. Podem ser devidas,
em parte, a suposi¢do de que o ensino e a pesquisa sfo atividades,
erquanto que a leitura ¢ o aprendizado sio atitudes meramente pas-
..:<.~:. Em parte também, sio devidas 1 uma exagéra de método cien-
tilico, que realga a investigacio ou a pesquisa, como se fosse a tnica
ocasiio de pensar. Houve tempo, provivelmente, em que s¢ co-
metelt o érro oposto: os homens 56 davam importincia & leitura de
livros, nao cuidando da leitura da natureza. Isso nio nos desculpa,
entretanto. Ambos os extremos sio igualmente maus. Uma edu.
cacio oquilibrada deve sc preocupar com dois tipes de aprendi-
zado ¢ com as artes que subentendem

Quaisquer quc sejam as suas causas, o efeito désses erros na edu-
cacio amcricana ¢ por demais patente. Devese levar em conta o
abandono quase total da leitura inteligente pelo sistema cscolar em
fora. Perde-se muito mais tempo cm habilitar os alunos a fazcrem des-
cobertas sdzinhos, do que em hahilitd-los a aprender com ns outres.
Nio hid vantagem nenhuma em gastar energia para descobrir o que
j& foi descoberto. Devemos poupar nossi habilidade, para post-
sar o gque nio é conhecido e exercitd-la para aprender o que os outros

.

id sabem o que podem ensinar, portanto,

Perde-se um tempo enorme em cursos priticos. E a unica cles-
culpa para tal excesso ¢ que, assim, os alunos aprendem a pensar.
Em verdade, os alunos pensam, mas sé uma espéeie de pensamento,
Um homem bem educado, e, Mesmo, um cientista, é capaz de apren-
der com a leitura também. As geracbes humanas nio precisam
aprender tudo por si como se, antes, nada se tivesse aprendido. A
verdade é que clas nfio o poderiam fazer, nem que o quisessem.
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A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela nio o ¢ na
educaglio americana de hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez
mais. Podemos continuar a adquirir algum conhecimento, falando
4 natureza, pois ela responde sempre, — mas nio adianta Gue nossos
antecessores nos dirijam a palavra, se nfo sabemos ouvi-los.

Vocts podem dizer que nio hé quase diferenca entre ler livros
¢ ler a natureza. Mas lembrem-se que os fendmenos naturais nio
siio simbolos de alguma coisa transmitida por outra mente humana.
[ as palavras que lemos e ouvimos sio. E lembrem-se também que,
quando procurames aprender diretamente com a natureza, nossa f-
nalidade tltima ¢ compreender o mundo em que vivemos. Ao con-
trdrio do que fazemos com os livros, nda concordamos, nem discor-
damos da natureza.

Nossa finalidade ultima é a mesma, quando procuramos apren-
der com os livros. Mas, neste €aso, temos que ter certeza, primeiro,
de que compreendemos o que o livio estd dizendo, $6 entio pode-
mos resolver se concordamos ou nio com seu autor. O processo de
compreender divetamente a natureza ¢ diferente do de chegar a
compreendé-la através da interpretagio de um livro. A facuidade
critica s6 precisa ser empregada no Ultimo caso.

— —

Tenho falado como se ler e ouvir fdsse somente aprender com
professbres. De um certo mods ¢ o que acontece. Sio, ambos os
atos, maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a arte de apren-
der. Ouvir uma série de aulas ¢, a muitos respeitos, o mesmo que ler
um livro. Muitas das regras formuladas para a leitura de livros
podem se aplicar ao ato de assistir # aulas. Entretanto, ¢ bom -
mitar nossa discussio a arte de ler oy, pelo menos, dar mais énlase
lettura, deixando as outras aplicagdes s tornarem preblemas secun-
cirios. O fato ¢ que ouvir ¢ aprender com um professor-vive, en-
quante que ler ¢ aprender com um morto, oy com alguém que nio
estd presente, a ndo ser através de seus escritos.

Se vocés fizerem wma pergunta a um professor-vivo, ¢le pode
respondéla realmente. Se Fearem intrigados com o que disse, nio
precisam pensar. Basta perguntar-lhe o que significa isso. Se, no
entatto, fizerem uma pergunta a um livro, quem tem de responder
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s30 vocés. Sob ésse aspecto, um livro é como a natureza. Quando
falam com éle, a resposta sé vem na medida em que vocés mesmos
realizam o trabalho de pensar e analisar,

Nito quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta,
vocés ndo tém trabalho algum. Isto acontece quando a pergunta se
refere, simplesmente, a um fato. Mas se vocés seguem uma expli-
caciio, tém de compreendéla ou a explicagio [oi inatil. Contudo,
com um professor-vivo ¢ de valor, tem-sc estimulo para compreendé-lo.
O que nito acontece quando o unico auxilio sio as palavras do pro-
fessor num livro,

Os Livios podem ser lidos sob a orientigiio ¢ ajuda dos professt-
res. L esta a relagio dos dltimos com os primeiros. L esta a &mﬁ,m:..
¢a entre aprender nos livros com ¢ sem auxilio mom.vaommwm?aw. Serd
o assunto do préximo capitulo. Evidentemente, interessa aocs que
ainda cstiio no colégio. Mas interessa, também, aos que nfo estio
mais, pois podem depender dos livros — dnice meio que tém de
continuar a educigio — e precisam siber como utilizd-los para um
ensino couveniente. Talver fosse methor térmos perdido os pro-

fessores-vivos. Talver pior.
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Professdres-mortos e professdres-vivos
-1 -

PobEMos nos instruir ouvinde uma aula ou lendo um livro,
Por isso, vamos considerar, agora; os livros ¢ os professires, para ver
melhor, na leitura, um fator de aprendizado.

O ensino é o processo pelo qual um homem aprende com outro,
através da comunicagio. A nstrugdo difere, assim, da desenberta,
que ¢ o processo pelo qual o homem aprende por si mesmo, obser-
vando e pensando na vida, e, nfo, recebendo comunicagio de outros
homens. £ certamente que ésses dois tipos de aprendizado se fun-
dem Intimamente e intricadamente, na educagio real de qualquer
homem. Um ajuda a cutre. Mas podemos dizer, sempre, se o que sa-
hemos aprendemos com alguém ou descobrimos por nds mesmos.

 Somas, até, capazes de alirmar se aprendemos com wm livro
ou com um professor. Pelo signilicado da palavra “ensino”, o livro
que nos cnsina alguma coisa pode ser chamado de “professor”. Te-
mos que fazer uma distingfic entre professéres-eseritores ¢ professd-
res que nos ensinam pela palavea,

Para maior clareza, chamarei ac professor que fala de “profes-
sor-vivo’”, Pois ¢ um ser humano, com o qual temos um certo con-
tato pessoal. L chamarei aos livros de “professéres-mortos”. Notem
que nio quero dizer com isso que o autor do livro esteja morto.
Ele pode, até, estar bem vivo, ser nosso professor e fazer-nos ler o
compéndio que escreveu.

Esteja morto ou nde o autor, o livro ¢ uma coisa inerte. Nio
conversa conosco, nem responde as perguntas que lhe fazemos. Nio
cresce, nem muda de pensar. £ uma forma de comunicag¢io, mas
nio podemos falar com éle, como falamos com nossos professdres-
-vivos, ao transmitir-thes alguma coisa. As raras vézes em que con-
versamos proveitosamernite com o autor de um livro, fazem-nos ver
o que perdemos, quando ¢le morre ou nfo pode mais conversar,
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-2

Qual ¢ o papel do professor-vivo em nossa educaciio? Blc nos
ajuda a adquirir certas habilidades: a fazer cata-ventos no jardim
da infincia, a formar e reconhecer as letras no curso primirio, a
solctrar e pronunciar, a somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer
servigos de carpintaria. Um professor-vive pode nos auxiliar na
aquisi¢io de qualquer arte, mesmo das artes do aprendizado, como
a posquisa experimental ou a leitura.

Ajudando assim, a comunicagio ¢ maior do gue se pensa. O pro-
fessor-vivo ¢ util porque, além de nos aconsclhar, nos mostre como
fazer determinada coisa e, mais diretamente, nos ajuda a refrear os
impulsos. Nio hd divida de que um professor-vivo é fuais util do
que um morto. O melhor livro de consclhos niio pode agarrar-nos
pela mie, ou dizer, no momento preciso: “Nio faca isso. I mclhor
fazer assim.” Precisamos de um esclarecimento, agora. No que se
refere ds nogdes que adquirinios pela descoberta, o professor-vivo 36
pode realizar uma fungio tinica. De certo que ndo é éle quem
vai nos cdar aquelas nogdes, pois, seniio, nds ndo as teriamos desco.
berte. SO pode ensinar-nos a arte da descoberta, isto &, mostrar
coma fazer uma pesquisa, como observar ¢ pensar, a medida em
que os fatos nos vio sendo revelados. Pode, ainda, ajudarnos a
reagir, facilmente, aos estimnlos. Em geral, ¢ isto que ocorre com
livros no género do Como Pensamos de Dewey, e com os que pro-
curam ajudar os alunos a agir de acérdo com determinadas regras,

Enquanto estivermos tratando de leituras — e do aprendizado
que se realiza pela instrugdo — podemos considerar o professor como
alguém que wransmite o conhecimento, ou nos ajuda a aprender, pela
comunica¢io. E contentemo-nos em ver, no professor-vivo, uma fon.
te de conhecimento, ¢, ndo, um preceptor que nos auxilia num apren-
dizado qualquer. -

Como fonte de conhccimento, o professor-vivo compete ou co-
opera com os professbres-mortos, isto ¢, com os livros. Por competicio
cntendo o modo pelo qual muitos professéres-vivos ensinam aquilo
que os alunos poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito antes
que a revista existisse, havia professdres que ganhavam a vida, como
readers digests. Por cooperagdo entendo o modo pelo qual um pro-
fessor-vivo divide a fungio de ensinar, entre sua prépria pessoa ¢ os
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livros de valor: hd coisas que éle ensina ao aluno, trocando em mid-
dos o que leu, hd outras que éle espera que o aluno aprenda, pela
teitura.

vw.m nw..mmm Emmm.E as Unicas fun¢des de um professor-vivo, no que
—E_vfmp 4 transmissdo de conhecimento, — concluia-se que tudo que
s¢ ensind no colégio pode ser ensinado fora e sem professdres-vivos,
Beria um pouce mais dificil ler os livros, do que. ter quem os digira.
Era preciso ler muito mais, se os livros féssem os tinicos professores.
Mas, uma vez que o professor-vivo niio tem conhecimento algum a
transmitir, a nio ser o que aprende nos livros, podemos recorrer dire-
tamente a éstes. Saberemos tantg quanto ¢le, se lernos igualmente
bem.

Penso, além disso, que, se o que vocés procuram é compreender
¢, ndo, aprender, a leitura hd de leva-los longe. Em grande parte,
_somos culpados do vicio de ler passivamente. Mas muita gente é
nais passiva, ainda, quando assiste as aulas, J4 se disse que uma
aula ¢ o processo pelo qual as anotagles do professor se transformam
hias anotagbes do aluno, sem terem passado pelas mentes de nenhun
dos dois.

‘

Tomar notas, em geral, nio ¢ uma assimilagio ativa do que
deve ser compreendide, mas um registro quase automdtico do que
foi dito. Esse hdbito tornase um substituto cada vez mais defini.
tivo do aprendizado e do raciocinio, a proporgio em que se passam
RIS 4Nos nas instituicdes educacionais. £ mais definitivo, ainda,
nas escolas superiores e profissionais, como as de Direito e Medicina,
Hi4, assim, um jeito de saber se os alunos sio universitdrios ou
nio. Se, a0 entrar na sala de aula, vocés derem “bom-dia” e éles
responderem - nio sio universitirios. Se escreverem — sdo.

Existemn duas outras fungées que o professor-vivo desempenha
e pelas quais se subordina aos livros. Uma ¢ a repeticio. Todos
nds freqlientamos aulas, em que o professor dizia as mesmas coisas
do compéndio, escrito por éle ou por um de seus colegas. Conlesso
ter ensinado désse modo, também. Lembroane do primeiro curso
que dei. Era de Psicologia elementar. Havia um compéndio ado-
tado. O exame que o Departamento exigia, para todos os perfodos
désse curso, mostrava que os alunos sé precisavam aprender o que
estava no compéndio. Minha Unica fun¢io, como professor-vivo,
cra ajudar o trabalho do compéndio. As vézes, fazia perguntas
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iguais ds que se fazem nos exames. Outras vézes, dava a aula, repe-
tindo o livro, capitulo por capitule, com palavras que nie diferiam
muito das usadas pelo autor. QOcasionalmente me ocorria ter de
explicir i ponto, mas se o wluno tivesse lido para compreender,
Cle teria compreendido sozinho. Se nio soubesse ler agsim, nio po-
deria, também, scguir minha explicagio.

Grande nimero dos alunos estavam tomando o curso por crédito
¢ nio por mérito. Ja que o exame ndo ia medir a compreensio, e,
sim, a crudigio, ¢les, provivelmente, olhariam minhas -explicacdes
como uma perda de tempo — evidente exibicionismo de minha parte.
Nio sei por que coutinuaram indo as aulus. Se tivessemn gasto, lendo
o 'compéndio, o mesmo tempo que gastavam lendo o jornal espor-
tivo, terinm passado nos oxaimes, scin precisar me agiientar.

-3 -

£ diricil dar um nome i fungilo que ficon para ser discutida,
Talves prdesse chamd-la de “comunicagio original”. Lstou pensan-
do no profuessor-vivo que sabe aquilo que ndo existe em livro algum.
Pode scr uma descoberta déle, ainda inacessivel aos leitores. Isso
acontece raramente, hoje em dia. Ocorre com maior [reqiiéncia, nos
campos da Pedagogia ou da pesquisa cientifica. De vez em quando,
a escola superior se enriquece com um curse de conferéncias, que
constituem, na verdade, uma comunicagio original. Se vocés nio
tiveramn a sorte de poder assistic a tais conferéncias, consolam-se,
dizendo que clas serdo publicadas.

Lditar livros tornou-se uma tal rotina e uma tal banalidade
que as comunicagdes originais nio correm mais o risco de se perde-
rem se nio forem ouvidas. Antes de Caxton, entretanto, ¢ professor-
-vivo teve mais ocasides de desempenhar essa sua fungdo. Era por isso
que os estudantes medicvals varavam a Luropa inteira, para ouvi-
rem um mestre famoso. Estudando, no passado, o ensino europeun,
hd de se chegar ao tempo em que o conhecimento ainda ndo se tinha

firmado, em que nio existia a tradigio da experiéncia que uma gé..

racio reccbia da anterior e passava para a scguinte. Entdo,'de
certo, o professor era, em primeiro lugar, um homem de saber e,
em segundo, um wangmissor. Quero dizer que éle precisava ad-
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quirir o conhccimento, descobrindo-o por si mesmo, antes de poder
ensinar aos outros.
. A sitnagio atual estd no extremo oposto. O professor-vivo de

“hoje ¢ mais um homem de saber, do que um deseobridor. [ alguém

que aprendeu muito com outros prolessdres, vivos ouw maortos, Con-
sidercmos o professor de hoje, como alguém que nio tem comuni-
cacdo original a fazer. Quanto aos prolessdres-mortos, portanta, ou éle
os repete ou os digere. Em qualquer dos casos, scus alunos podem
aprender tudo o que éle sabe, lendo os livros que éle leu.
Quanto 4 transmissiic de conhecimentos, a Gnica justificativa
para os professdres-vivos ¢ de ordem prética. O corpo sendoe [raco,
seguc o caminho mais fdcil, O excesso de mulas, de apontainentos ¢

exames pode ser a maneira mais eliciente de strar um certo
ntiunero de nocoes ¢ um pouco de compreensio &s inteligéneias jo-
vens. Mesmo tende exercitado essas inteligéneias na arte da leitura,
nio devemos esperar que elas se apliquem em ler, para gpremder,

O autodidata ¢ tdo raro como quem se [az por si mesmo. Os
TD.:AQSm. cm ﬁﬁq.:_‘ nio se tornam .ﬁ.uo._:u,_._._“_._,:n,:mﬂ n.:_:um_ nem amon-
toam gramdes fortunas, por seu proprio eslirgo. A existéncia de tais
homens, entictanto, mostra que isso pode acontecer. Sna ravidade in-
dica as qualidades excepeionais de cardter — de base ¢ autodisciplina,
de paciéneia ¢ perseverangn — ecossiivias. O pouco de conheel
mento ¢ riqueza que possuimos, tivemos de conquistar com ¢sféreo.

Fsses Fatos ¢ suas conscqqiténcias praticas na cducaciio cscolar,
niio atingem o ponto principal. O que ¢ verdade quanto ao profes-
sor-vivo, ¢ timbém verdade quanto a todos os compéndios, muanuais
¢ resumos que ndo siio mais que repetigiies, compilaghes ¢ conden-
sagbes do que pode ser encontrado em outros liveos, livros da mesma
espécie, [reqilentemente,

Hid uma cxcegiio, entretanto, e ela é importante. Chamemos a
ésses professores que desempenham a fungio de comunicacio origi-
nal de “professdres-secundirios”, de acordo com o sentido ji expli-
cado. Assim como existem prolessbres primdrios ¢ secundirios, vivos
neste moniente, podemos, tambéin, fazer a mesma distingiio entre os
professdres-mortos. Ha livros-primdrios ¢ livrossecundirios.

Os livros-primdrios s3e os que contdém comunicaghes originais.
Nido precisam ser originais em sua integridade. Pelo contrdrio, a

z

originalidade completa & impossivel e initil de tentar. £ impos-
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sfvel, a ndo ser no inicio hipotético de nossa tradigio cultural, £

inittil de tentar, porque ninguém procuraria descobrir, por si mesm

. - O
o que fot ensinado por outros. “

. A melhor originalidade ¢, sem du.
vida, agquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal de conhecimen.
tos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional .
cia ou o desprézo da tradigiio resultam,
lidade falsa ou superficial.

A ignorin.
igualmente, nmuma origina-

‘ Os grandes livros de qualquer especialidade sio, num bom sen-
tiddo da palavra, comunicagées “originais”, §

, Ta, co do os livres usualmente
considerados cldssicos”,

onsid mas osta palavra tem, para muita gente, um
significado cerrado  (porque se refere 6 antiguidade) o_ v_.o_..::_c
{porque sc tornou sindnimo de ilegively. Escrevem-sc, hoje, livros
célebres, como ontem ¢ hd muito tempo atrds. |
tonge de screm ilegiveis, sio os mais 1
merecent ser lidos,

K vou mostrar que,
dceis de ler e os que mais

— 4 —

Q que venho dizendo pode ndo ajudd-los a escolbier
bons, cntre todos og outros da cstante. Nio von aind
c..n critérios que caracterizam um bom livro — critérios que hio e
m_:ﬁ_ﬁ.?m A scparar os livros que prestam dos que nfo prestam {no
f%:io XVI, tratarei disso}. O que parece evidente ¢ que se deve
:::Q:., it uma pessoa aquile que cla tem de ler, antes de ensinar
ﬁw.\_”m _,H;H”E EAMwM#”M_ﬁMwMMMWWWHM ¢é ,.u%:nmﬁ primeiro, as exigéncias

s nio forem capazes de ler, de
modo cuidadoso ¢ critico, os critérios de julgamento - por mais
UOE senso que vocds tenham — logo se transformam em regras arbi-
trarias e empiricas. 86 depois de lerem convenientemente os livros
n.&mg,mm_ terdo uma nogio exata dos padrges pelos quais os ountros
livros podem scr julgados. Sc estdo impacicntes por conhecer cw

titulos <dos livros que os mais compententes leitores julgaram hor
consultem o Apéndice em que éles
1Thdvel esperar,

os livros
a estabelecer

um

15,
foram catalogados; mas € aconse-
axé terem lido o que se diz de suas caracteristicas e
contcedo, no capitulo XVI.

Hi, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos
mwm:.mmm livros. Explicard por que podem ser lidos, embora nio
explique por que nio o sio, geralmente. Os grandes livros sin
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iguals as vulgarizacBes, porque, na maioria, foram escritos paraz o
cormnum dos homens €, nido, para pedantes ou estudiosos. S$do tam-
béin iguais aos compéndios, porque se destinam a principiantes, e,
nio, a especialistas ou alunos adiantados. Veremos a causa disso.
Sendo originais, devem se dirigir a um publico que comega a apren-
der. Nio hd condigio alguma para ler um grande livre, a nio ser
a cxisténcia de qualquer outro grande livro, na tradi¢io do aprendi-
zado, com o qual o ultimo professor aprendeu,

Diferentemente dos compéndios e vulgarizagbes, os grandes li-
vros tém, como leitores,”pessoas capazes de ler com perfcigio. Esta
¢ wma de suas principais caracteristicas ¢ a razdo por que sio (io
pouce lidos, hoje em dia. Nio sdmente sfo mais comunicagdes ori-
ginais do que condensagdes ou repetigdes, como, ao contrario destas
ultimas, nio procuram estimulos artificiais. Ddizem, apenas: “Lis

o conlwcimente que merece ser adquirido. Tomem, ¢ de vocés.”
A praliferacio de compéndios ¢ conferéncias, em nosso sistema
. Mais

verdadeira do que a afirmagdio de que quem nfie sabe cusinar ensing

cducacional moderno, ¢ sinal evidente do declinio da leitu

.

aos professOres, € a certeza de que os professdres que nio ajudam
# scus alunos na leitura dos grandes livros escrevem compéndios
para éles ou utilizam os que seus colegas escreveram. Um compén-
dic ou manual quase que pode ser definide como uma invencio
pudagdgica para meter “qualquer coisa” was cabegas dos que niio
sabem ler bastante bem, para aprender mais ativamente. Umna aula
normal ¢ uma invencio semelhante. Quando os professbres nio
sabem como realizar a funcio de ler com seus alunos, sdo obrigados
a ler para &les.

Os compéndios e vulgarizagdes de tida espécie foram escritos
para as pessoas que nio sabem ler ou que $6 léem para adquirir de-
terminadas no¢des. Como professores-mortos, identificam-se com os
prolesséres-vivos secunddrios que os escreveram. Vivo ou morto, o
prolessor-secunddrio procura comunicar o conhecimento sem exigir
muite ou muita habilidade por parte do aluno. Sua arte de ensinar
requer um minimo de arte de aprender. Sobrecarrega a inteligéncia,
em vez de esclarecéla. A medida de seu sucesso estd na maior capa-
cidade de absorgio da esponja,

Mas nossa finalidade titima ¢ mais compreender, do que adqui-
rir erudicio, embora seja um ponto de apoio indispensével, a eru-
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digio. Portanto, devemos recorrer aos professdres-primirios, pois
¢les tém compreensiio a nos dar. Serd que se pode duvidar, E:.am. de
que os professdres-primdrios sejam fontes methores de m?mbmﬁm.mma
do que os sccunddrios? Duvida-se, ainda, que.o esforgo que exigem
de nds conduza ao cultivo vital de nossas mentes? Podemos desprezar
o eslérco de aprender, mas nio podemaos desprezar os resultados do
aprender sem eslérgo - as variadas manias que adgquirimos, dei-
xando que prolessores-secunddrios nos doutrinem.

Se dois prolesséres ensinassem no mesmo colégio —um, que ti
vesse descoberte alguma verdade, outro, que repetisse o trabalho do
primeiro — qual dos dois vocgs preleriam ouvir? Sim, mesmo ad-
mititndo que o repetidor promeiesse simplificar as coisas, falundo para
o adiantamento de vocls, ndo se suspeituria que &sse ensino de se-
gunda o fésse de algum maodo falho, na qualidade ou na quanti-
dide? Se voeds pagain o maior prego e estbrgo, sdo melhor recom-
pensados.

lsso acontece, sem davida, porgue muitos professires prijmdrios
OrFeIaL — orrerinl os howens, ¢ os livros que dles deixaram sio
professéres-miortos — cnguanto que muitos dos professores-vivos .mmo
professdres-secundirios. Mas suponhase que pudéssemnos nmmm:mo:w:.
0s prolessdres-primirios de todos os tempos. Suponha-se que exis-
tisse win colégio ou universidade em que o corpo docente tosse assim
constituido. Herddoto ¢ Tucidides ensinavam Historia da Grécia ¢
Gilsbon lalava sobre a decadéncia de Roma. Platio ¢ Sio Tomuils
davam, juntos, um curso de Metafisica. Francis Bacon e John Stuart
Mill discutiam a légica da Ciéncia; Aristoteles e Emamuel Kant
abordavam os problemas morais. Thomas Hobbes e John Locke
falavam sdbre Politica.

As ligoes de Matemiitica eram dadas por Fuclides, Decscartes,
Ricmunn ¢ Gantor, com Bertrand Russel e A. N. Whitchead de con-
trapéso. Podia-se ouvir Sio Agostinho e William %::.mm falarem da
naturcza do homem e da inteligéneia e Jacques Maritain a comentar
as aulas. Harvey discutin a circulaciio do sanguce ¢ Galeno, Claude
Bernard ¢ Haldane cnsinavam Fisiologia geral. L

As aulas de Fisica se adaptavam ao talento de Galilen e Newton,
Faraday ¢ Baxwell, Planck e Einstein. Boyle, C&E,,m.«.‘ H‘E&wwmh.mu .m
Pasteur ensinavam Quimica, Darwin e Mendel davam as principais

l
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nogdes de Evolugio e Genética, com palestras suplementares por
Bateson e T. H. Morgan.

*' - Aristételes, Sir Philip Sidney, Wordsworth ¢ Shelley tratavam,
da natureza da Poesia ¢ dos principios da Critica literdria, ajudados
por T. 8. Eliot. As aulas de Fconomia estavam aos cuidados de Adam
Smith, Ricardo, Karl Marx c¢ Marshall. Boas discutia as ragas e
sub.ragas humanas, Thorstein Veblen ¢ John Dewcy, os problemas
econdmicos e politicos da democracia americana e Lenine dava
aulas de comunismo .

Ftienne Gilson analisava a histdria da TFilosolia e Poincaré e
Duhem, a histdria da Ciéncia. Iavia ligdes de arte por Leonardo
da Vinci ¢ um estudo sébre Leonardo, por Freud. Hobbes ¢ Locke
tratavam do uso ¢ do abuso das palavras, referindo.se a Ogden e Ri-
chards, Korzybski ¢ Stuare Chase. Podia-se imaginar um corpo do-
cente muito mais vasto do que ésse, mas fiquemos por aqui.

Serd que alguém iria para qualquer outra universidade, padendo
ingressar nesta? Nio haveria limite de matriculas. O preco do in-
gresso — e tinica exigéneia para a admissdo — scria habilidade e von-
tade de aprender.

O fato ¢ que csta cscola cxiste, para todos que queiram ¢ sejam
capazes de aprender com os professires de primeiro gran, mortos,
porque nfo podem sacudir-nos de nosso torpor, com sua presenga
viva. Nio estio mortos em nenhum outro sentido. Sc a Amdrica
contempordnca os considera mortes, entlio, como um escritor de
nomeada o afirmou, cstaremos repetindo a loucura dos antigos ate-
nicnses, que pensavam que Sécrates morren quando tomou cicuta.

Os grandes livros podem ser lidos no colégio ou fora déle. Se
sio lidos no calégin, sob a orientagio de prolesséres-vivos, éstes devem
s¢ subordinar melhor aos mortos, 84 pademos aprender com os que
nos sio intelectualmente superiores. Os grandes livros sio superio-
res a muitos prolesséres-vivos ¢ a scu alunos, também.

O professor-secunddrio &, simplesmente, um aluno mais adian-
tado ¢ devia sujeitar-se a aprender com os mesires, junto com scus
jovens alunes. Nido deve agir como s¢ {dsse nm professor-prinuirio,
utilizando o liveo de valor coma se utilizasse um compéndia, da-
queles que scus colegas poderiam ter escrito. Nio deve fingir que
sabe e que pode dar aulas, cm virtude de suas descobertas originais,
se 56 aprendeu porque Thes ensinaram. As lontes primirias de seu
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proprio conhecimento ‘deviam ser as fontes primdrias de aprendizado
para scus alunos.

E assim, wn professor age honestamente, se niio procura se en-
grandecer, interpondo-se entre os grandes livros e seus pequenos lei-
tores. Nio deve se “interpor”, atrapalhando, — mas ajudando —
ajudando os menos competentes a terem maior contato com as in-
teligéneias de escol.

K

Isso tudo nRo & novidade, ou, pelo menos, nio devia ser. Du-
rantc nuitos séenlos, a educagio foi considerada como o aperfeigoa-
mento da inteligéneia pelos que lhes eram superiores. Se formos
sinceros, nds, os professéres-vivos, nilo hesitaremos em admitir que,
além das vantagens que a idade traz, nflo temos muito mais capa-
cidade intelectual ou cultural do que nossos alunos. Chegando o mo-
mento de aperfei¢oar, sdo as inteligéncias superiores A4 mnossa que
orientam o ensino. Esta era a razio por que, durante muitos sé-
culos, pensava-se que a educagio s6 se realizava no convivio dos
grandes vultos do passado e do presente. ,

56 hil uma mosca no mel, Os prolessdres devem ler para com-
preender. Os alunos também. L todos os que estiio no coldgio cu
fora déle, igualmente, — se o lema ¢ trabalhar.

Mas wvocés podem achar que ndo é tio simples assim. Que,
em geral, silo muito dificels &sses livros célebres. (Por isso recor
remos aos professdres secunddrios, as aulas de interpretacis, acs
compéndios ¢ vulgarizagdes, que repetem e digerem aquilo que, para
nas, seria sempre como um livee proibido. Mesmo se nossa finali-
dade [6r a compreensiio e, nfto, a erudigio, licaremos satisfeitos com
uma dietn menos farta.) Qne zc:é_:om.::::_n@nm incurdveis. Que
os mestres cstio muito acima de nés. E que é melhor apanhar as
migalhas que cairam da mesa, do que morrer de {fome, numa ado-
raciio [udl da festa onde nio podemos entrar.

(uanto a isso, protesto. Por um lado, a alimentacio menos
rica deixa de ser nutritiva, se o alimento prédigerido [6r engolido
passivinnente ¢ guardado durante um certo __,9&_5_ em vez de ser
assimilado de um modo ative. Por outro, como ¢ professor Morris
Coben disse a uns alunos scus, as pérolas ¢ue se jogam aos porcos,
na certa que sdo [alsas.
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Nio nego que os livros célebres exijam win esforgo mais drduo
¢ diligente do que os resumos déles. S estou dizendo que os vl
tinos nfio substituem os primciros, porque nido sfo iguais entre si.
Podem ser tteis, se o que vocds querem ¢ adquirir conhecimentos,
mas de nada servem se procuram ser esclarecidos. Perdeu-se a es-
trada real. Nido hd rosas, mas pedras, no caminho da verdade.
Cluem procura o atalho mais curto, val acabar num parafso de idio-
tts — com uma mmbecilidade Ignorantemente culta ¢ um cterno
pedantismo.

Alirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos
por gualquer homem. O auxilio que os professdres secundirios The
trazem nfio- ¢ indicar substitutos com que aprenda rapidamente,
I ensinar-lhe a ler e, mais do que isso, se for possivel, ¢ ajuddly a
ler, realmente, ésses grandes livros.

Vou discutir, mais tarde, se 0s livros célebres niio sdo os mals
legiveis, Sob um certo aspecto, sem davida, sio dificeis de ler.
Ixigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentende uma
arte de aprender correspondente ¢ proporcional. Mas, 1o mesimo
tempo, sic os mais capazes de nos instruir a respeito dos assuntos
que tratam. Se possuimos a necessdria habilidade para os ler bem,
acharemos que éles sdo o mode mais f4cil, porque mais simples e
adequado, de dominar os assuntos cn questio.

Parece existir ai um paradoxo. M4 duas espécies diferentes
de maestria a considerar: de um lado, o dominio do autor sébre
o assunto; de outro, nosso dominio sdbre o livro. Rsses livros sio
considerados notdvels, porque seu assunto fol bem dominado pelo
autor, enquanto que os leitores se classificam de acérdo com scu

grau de habilidade em domind-los.

’

Se nossa finalidade na feitura ¢ adquirir conhecimento ¢ com-
preensiio, os grandes livros so os mais legivels, tanto para as pessoas
colpetentes, quanto para as outras. “Mais legiveis” ndo quer dizer
“menos trabalhosos” — mesmo guando se trata do bom leitor. Lsses
livros recompensam ao midximo a habilidade e os esforgos despen-
didos. Talvez seja mais dificil procurar ouro do que batatas, mas
cada estrge bem sucedido é mais largamente pago, ne prinieiro caso.

As relagdes entre os grandes livios e o assunto de que tratam
nio se alteram. S3o um fato objetive e Imutdvel. Mas as relacBes
entre a competéncia inicial do leitor principiante e os livros que
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mais merecem ser lidos podem ser alteradas. O leitor se-torna
mais ¢apaz, pela oricntagio e pela pritica. Vai lendo com mais fa-
cilidade ¢, por isso mesmo, compreende cada vez melhor o assunto,

como o compreeuderam os mestres, Tal macstrip é o ideal em
.

educagio. I ¢ dever dos professores sccunddrios iacilitar a conse-
cugio désse ideal.

-5 —

Eserevendo éste livro, revelo-me wm professor secundério. Minha
linalidide é ajudar ¢ sugeriv. E, ndo, ler os livros, para nilo dar a
voeds o trabalho de o [azer. Lste livro so tew deas fungdes a desem-
penhar: interessi-los nas vantagens da leitura ¢ auxilid-Jos a cultivar
essa aree.

Se j& terminaram o colégio, vocés sie obrigados a utilizar os
servigos de um prolessor morto, como éste livro €. Nenhum livro
de consclhos pode ser (3o teil quanto um guia vivo. Serd talvez um

potico 1
ticar de acordo com as regras de um livro, sem que ninguém nos
detenha, nos corrija ou nos mostre como fazer. Mas no fim, con-
seguce-s¢ 0 o_.u.wc:{o visade. Muitos homens o fizeram para que
bilidade de dévida, Nunca ¢ tarde de mais para comnegar,

haja pos
mas b razgio de nos envergonharmos de um sistema educacional
que nio nos deu um bom principio na vida.

A decadéncia das escolas ¢ suas responsabilidades pertencem ao
proximo capitulo. Vou terminar éste aqui, chamando a atengio
de voués para dois pantes principais. O primeiro é que vocés ad-
quirirmm algumas nogdes a respeito das regras da leiura. Nos pri-

meiros capitulos, virn a neeessidade de separar e interpretar pala
vias ¢ sculengils haportantes. Ao correr déste, argumentamos com

a legibilidade dos grandes livros ¢ seu papel na educagio. Descobrir

¢ segur os argumentos de um autor € um outro passo na arte de
ler. Vou tratar mais tarde da regra que se refere a isto. .

O segundo é que delinimos bem a finalidude déste livio. Gas-
tamos, para isso, muitas paginas. Mas acho que vocés percebem
por que seria incomprecnsivel definila no primeiro pardgrafo. Eu
poderia ter dito: “Este livio tem como objetivo ajudd-los a adquirir
a arte de ler para compreender e, nio, a arte de ler para aprender.

dilicil desenvolyer a habilichrde, quando se tem de pra-.
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Dai, sua finalidade: animi-los e orientd-los na leitura dos grandes
livro." Mas vocts ndo teriam entendido o que cu queria dizer.

» ~Agora, jd nfio acontece 1850, cmbora com certas reservas a respeito
da <,m:EwnB ou importincia do empreendimento. Podem achar
que existem muitos livros, além dos livros célebres, que merecem
ser lidos. Com o que cu concorde, plenamente.  Mas vocls tém
de admitir, em troca, que quanto melhor o livro, tanto mais digno
de ser lido. Mais ainda: se vocés aprendem a ler os grandes livros,

nio encontrario dificuldades em Ier os ontros.

Podem empregar sua habilidade precurando jogos mais [Aceis.
Mas qual ¢ o cagador que atira num pato estropiado?

CAPITULO V

YA faléncia das escolas”
1 -

No correr dos capitulos precedentes, disse algumas coisas sobre o
sistema cscolar, que seriam difamatdrias, se nio fossem verdadeiras.
Mas, verdadeiras, constituern um tremendo libelo contra os educa-
dares, que violaram a confianca publica. Embora pare¢a uma digres-
sdo longa do assunto, éste Q::.r:o ¢ necessdrio para explicar uma
situagio em que muitos de nods nos encontramoes e encontramos nos-
sos filhos — “educados”, mas iletrados. Se as escolas estivessem cum-
prindo scu dever, ¢ste livro cra inttil.

falel, ad aqui, baseado em minha prépria experiéncia, como
professor de gindsio, colégio ¢ universidade. Mas nfio se fiem em
minha palavra, para conhecer os deplordveis erres da educagio ame-
ricana. Muitos outros testemunhos podem ser chamados a depor,
L melhor do que os usuais, que também [alam de acdrdo com a
propria experiéncia, hd uma cvidéncia cientitica em foco. OQuga-
mos as cspecialistas, relatando os resultados de testes ¢ medidas.

Tanto quanto me lembre, sempre houve quem se queixasse dos
calégios, parque os jovens nio aprendiam nem a ler nem a escrever
corretamente. As queixas incidiam, principalmente, nos alunes do
ginisio ¢ do colégio. Pois nunca s¢ expediu um diploma de escola
primdria, para certificar grande competéncia nas matérias ensina-
das. Mas depols de quatro ¢ mais oito anos de colégio, era razodvel
esperar-se uma habilidade disciplinada na realizagiio désses atos fun-
damentais. Qs cursos de inglés eram ¢ continuam a ser, em grande
maiorixz, wm ponto cbrigatério do curriculo ginasial. Ainda recen-
temente, o inglés bdsico era um curse obrigatdrio em todos os colégios,
para desenvolver a habilidade no eserever a lingua materna. Embora
com mecnos realce, a habilidade de falar com claréza, senio com
elogqiiéncia, era também um dos fins em vista. '

As qucixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na
certa, nio esperavam grande coisa, protestavam contra a incompe-
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téncia dos jovens, gque procuravam o:::.mm.,ou ao sair do colégio.
Dircrores de jornal, por outro lado, divulgavam protestos ¢ alega-
vam sua prépria experiéncia, revelando o trabalho do sceretirio, que
tinha que riscar frases inteiras das composicdes que os recéin-diplo-
mados deixavam em sua mesa.

Os professdres de inglés no coléglo tinham que fazer de novo
o gue devia ter se completado no gimbsio. Os professdres de outvas
mautérias queixavam-se do inglés terrivelmente descuidado e incoc.
rente, que os alinos usaval: nas provas ¢ exames.

E gualguer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sube
gque o B.A.! de nossos melhores colégios quase nada significa em
relagio a4 habilidade do aluno em escrever ou falar. Muito candi-
dato ao Ph. D.2 reve que ser reprovado na redacio de sua tese, nio
cam releréncia wo valor cientifico ou doutrindrio, mas no que toca
¢ilo

@ um minimo de exigénelas para a simplicidade, clarem ¢ corr
do inglés. Meus colegas da faculdade de Dircito ndo podem dicer,
muilas vézes, se um alune sibe ou ndo a matéria, e vista da dili-
culdade détes em exprimirse cocrentemente sdbre o ponto sorteado.

54 me referi ao falar e ao escrever, Resta a leitura.

Faz pouco tempo que se comegou a dar atengio & ainda maior
incompeténcia em ler, com excegiio dos professdres de Direito que,
desde a introdugio da metodologia das causas na faculdade, com-
preenderam que grande parte do tempo deve ser passado em ensinar
os alunos a ler tais causas. Mas nfio compreenderam que se éles
tivessem uma regular habilidade em ler, essa técnica, por mais espe-
clalizada que [dsse, podia ser adquirida em menos da metade do
wwmpa.

Um dos motivos da negligéneia da leitura, em comparacio com
o realee que se dd ac escrever e ao falar, é ponio a que jd me referi,
Para muita gente, escrever e falar sio muito mais atividades do que
ler. ¥aquanto associarmos hubilidade com atividade — serd uwma
conseqgiiéneia natural désse ¢rro atribuir A falta de técnica os de-
feitos do falar e do escrever e supor que o desacério com que se
it devese a um defeito moral — falta de capacidade ¢, nio, de
habilidade. O érro vem sendo corrigido aos poucos. Cada ver se

* B. A.: Bachelor of Arts (bacharcl em artes).
# FPh. D.: Philosophiae Doctor (doutor em filosofia).

“A FALENCIA DAS ESCOLAS” 61

dd mais atengiio ao problema da leitura. Nio quero dizer que os
cducacores j4 tenham descoberto o que fazer a ésse proposito, mas
compreenderain, afinal, que as escolas chegaram a tio mau sepio pior
resuitado cm matéria de leitura, como cem matéria de expressio es-
crita ¢ oral,

T preciso [lcor claro, de uma vez por tddas, qgue essas habili-
dades se relicionnm. 83o soarte de empregar @ linguagem no pro-
cesso de transmiti ou receber comunicagio. Nio devemos nos sur-
preender, portante, de achar wa correligiio positiva entre o8 de-
[citos dessas vitrias habilidades, Sem o auxilio da pesquisa cientd
fica e dos testes educncionais, posso predizer que quem nfio sabe
escrever direito, ndo sabe também ler direito. Vou mais longe
ainda. Chego a apostar que esta lalta de habilidade é, em parte,
responsive]l pelos deleitos do escrever.

Por mais dilicil que seja, ler é scmpre mais [dcil do que es-
crever ¢ [alar hem. Para ldar com os outros, ¢ preciso saber como
sdo reeehidas as comunicagoes ¢ ser cipay, além disso, de dominay
o niely, para produzir os eleitos desejados. Embora corrclatas as
artes de ensinar ¢ aprender, o professor, como escritor ou orador,
deve ter noglio do processo de aprendizado, para poder orientd-o.
L ser capaz de ler o que esereve, e ouvir o que diz, como se estivesse
ensinando a si mesmo, Quando os professdres nio possacin a arte

de aprender, ndo podem ser bons.
-9~

Nio tenho que pedir a vocés que aceitem, sem provas, minha
predigiio on que apostem no escuro comigo, Os especialistas podem
ser chamados a comprovi-la, & luz da evidéncia cientffica. O produto
de nossas escolas fol medido pelo aparato autorizado dos testes de
conhccimento. Tsses testes se referem a todos os tipos de atividade
académica — dreas padronizadas de erudigdo, habilidades bisicas, os
trés R. Mostram, ndo s& que o ginasiano, ao sc formar, ¢ indbil,
mas, também, chocantermente ignorante. Devemnos concentrar nossa

atengfio nos deleitos de habilidade e, especialmente, na leitura, em.

bora as descobertas do escrever e do falar sejam prova indiscutivel
de que os ginasianos fracassam, geralmente, quando tém que s¢ haver
com qualquer espécie de comunicagdo.
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I quase ridicula essa discussio. Por mais lamentdvel que scja
constatar que aquéles que passaram doze anos.no colégio ndo tenham
as.nogdes mais rudimentares, ¢ muito pior ver que éles estio sendo
impedidos de usar o tnico meio que remediaria a situagio. Se sou-
bessem ler — para niio dizer escrever € falar — scriam capazes de se
instruir pela vida em fora.

Noten que o defeito que os testes revelam estd no Lipo mais
facil de leitura — aquisicio de conhecimentos. Na grande maijoria,
nem cogitam da habilidade em ler para compreender. Se o lzossem,
os resultacdos causariam verdadeiro pinico.

No ano passado, o prolessor James Mursell do “Columbia Tea-
chers College”, escreven um artigo no The Atlantic Monthly, deno-
minado “A Faléneia das Lscolas”. Bascou seus wrgumentos cm “mi-
Ihares de investigacdes”, que constituem “um testemunho consistente
de trinta anos de pesquisas om educacio”. Os colégios de Pensil-

"

vinia da “Garnegie Foudation™ conlitmam, em grande parte, essas

afirmacdes. Vou repetir as préprias palavras «déle:

“E o inglés? Aqui, também, ha fracasso e deficiéncia, Nas es-
colas os alunos aprenden
o A o 5P o

Imente. a lor sua lingua materna? Sim,

NSt

soe ¢ aprende-se w |

depois a curva pidra, num plang morto, Isto nio aconlece por-

que o atuno chega o seu limite nawal de eficicneia, ao passar

cnsino espectal, as criangas mais velhas ¢ até os adulios podem
atingiv um grau notivel de aperfeicoamento, Nem {sto quer dizer

quae

texclns 08 assunios

priticos, ¥ sim que sio incapazes de descobriv sentido nas

:

S0 MAs T

impressas. Podem aperfeteearse; precisam aperfeice
0 conseguem, )

iano, em geral, leu muitn, T se jngressar no colégio,
h4 de ler mais ainda. Mas ¢ wm lcitor qu

osempre jn
¢ ineficaz.  (Notese que islo se yefere ao aluno normnal ¢
que ¢std sujeito a um tratamento particular) Pode eompreender
um romance ¢ aprecid-lo. Mas, diante de uma exposi¢ie massuda,
de wm argumento atenta ¢ cidadesamente estabelecido, ou d
trecho que exija atengio critica — ficard espantosamente 1olhide,

um

sem poder dizer qual o pensamento principal de um petiodo, ou
os graus de ¢nfase e subordinacio dum argumento ou raciocinio.
Para todos os cfeitos, ¢ ainda o cstudante de 6.9 ano, embora pro-
movido 2o colégio.”

FIN ST PUE Y WF PR SN ¥ B W B e LWL W N W4 W [EN)

E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colé-
gio, niio melhorou muito. Acho indiscut{vel que quem nio sabe ler
para adquirir conhecimento, nio pode cursar o colégio. Nio pode,
mesmo, ser promovido a éle, se fér assim deficiente. Mas se levarmos
em conta a distinglio cntre as espécies de leitura e se nos lembrarmos
de quc os testes medem, de preferéncia, a habilidade em ler do modo
mais [dcil, — nio podemos ter muito consdlo no fato de os estu-
dantes de colégio lerem melhor do que os alunos de 6.2 ano. Na
que sc refere a ler para compreender, as faculdades e cscolas pro-
fissionais mostram que ¢les sdo, mais do que nunce, principiantes.

O prolessor Mursell esereve, mais desanimado ainda, sobre os
tipos de leitura em que as escolas iniciam os estudantes:

;
“Os alunos de escola primdria, gindsio e colegio ldem mnito
pouco. As revistas populares ¢ 03 romances baratos sio scus prin-
cipitis interésses. As escothas sfo feitas por ouvir dizer. por reco-

¢Oes ocusionals ¢ anincios aparvate

A educacio visa

fazer um publico de leitores conscientes ou bem informados. Como
concluin um investigador, nfo hd indicios de que ‘as escolas estejam
desenvolvendo um interésse permanente, ao considerar a leitura
como uwma atividade para as horas de Jazer’."

Nio tem propdsito falar que os estudantes ¢ os doutores scim
capazes de ler os Livros célebres, quando nem conseguem ler os bons

livios cientificos que se cditam todos os anos.

Passo rapidamente por sdbre o que Mursell constata, quanto
a0 cscrever: que o aluno médio ndo sabe se exprimir em sua lingna

materna, “nem com clareza, nem com exatidfo, nem com corre

que “muitos ginasianos nio discriminam entre o que ¢ wma senteng
2 0 que ndo ¢ que, cm média, o estudante tern um vocabuldrio res-
trito. I do dltimo ano do gindsio ao ultimo do colégio, parece que
dsse seu vocabt

{0 quase nilo aumentou. Depois de doze anos de
estudo, muitos alunos s¢ utilizam de um vocabuldrio infantil ¢ pouco
descnvolvido; e, com mais quatro anos, nao hd quase progresso a
notwr”. [sses fatos tém sua causa na leitura.” O aluno que nfo
“cxprime gradacdes de significado finas e precisas”, certamente que
nio pode aprendé-las na expressio de qualquer outra pessoa que
procurce trausmitir alguma coisa, acima do alcance de um sexto-
-anista .
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4 mais evidéncias a constatar. Recentemente, a “Board of
Regents” do Estado de Nova York solicitou um inquérito sdbre as
realizactes de suas escolas, que foi levado a efeito por uma comissio,
divigida pelo professor Luther Gulik, de Columbia. Um dos vo-
lumes do Inquérito tratava dos gindsios e continha uma se¢do dedi-
cada a0 “dominio dos instrumentos de aprendizado”. Vou citar de

NOVQO:

“Grande parte dos ginasianos revelam-se muite deficientes, nos
instramentos bisicos do aprendizado. Nos testes ieitos para os ba-
charclandes, havin wm que media a habilidade em ler ¢ compreender
trechos de ingids simplissimo. Bsses trechos apresentados zos alunos
consistiam em patidgrafos tirados de artigos cient{ficos, de 0s
histéricos e coisas semelhantes. O teste tinha sido idealizado, pri-

mejro, para alunos do 8.9 ano.”

2 o que se descobriu foi que o ginasiano normal do dltimo ano
chegava a resolver o teste destinado a medir a capacidade de um
aluno do 8.2 ane. O que nio constituia, certamente, uma vitdria
notdvel, para o ginasiano, Mas descabriu-se também que “uma pro-
porgio perturbadoramente vasta dos meninos e meninas nova-iorqui-
nos, deixam a escola secunddria — e, até, ingressam nas faculdades
— sem terem atingido um minimo desejado’. Temos que concordar
com ¢les, quando afirmam que “nas habilidades que todos devem
possulr’” — como é o caso da leitura e da escrita, — "¢ preciso revelar
wmn minimo de competéncia, pelo menos”. Viu-se que Mursell nio
tinha cempregado uma linguagem muito exagerada, quando se re-
feriu a “faléncia das escolas”

O Inguérito dos Professdres investigou o aprendizade que os
ginasianos faziam por si mesmos, sem auxilio de celégio ou curso.
Isso, pensavam éles, poderia ser devide & sua leitura extra-cscolar.
E, de acérdo com os resultados que conseguiram, “uma ver fora do
colégio, grande parte dos meninos ¢ meninas s6 liam para se divertir,
cspecialmente revistas de contos, de valor nulo ou mediocre, ¢ jor-
nais"”. Sua leitura, no colégio e fora, cru lamentavelmente fraca e
da pior e mais insignificante espécie. Os livros cientificos nem en-
wam em cogitagido. Os alunos nio estavam a par dos melhores
romances publicados, em seu tempo de colégio. Sabiam, quando
muito, os nomes dos mals indiscutiveis sucessos de livraria. Pior do
que isso, “uma vez terminado o colégio, sua tendéncia é deixar os
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livros em paz. Mcenos de 409 dos menines e meninas entrevistados
tinham lido um livro, ou qualquer trecho de um livro, nas duas
semanas anteriores 4 entrevista. S6 um, em dez, tinha lide livros
cientilicns”. Na malorin, liam revistas, por muito favor. E mesmo
ai, o nivet de sua leina era baixo: “menos de dois jovens, em cem,
Liam revistas do Upo de Harper's, Scribner's ou The Atlantic
Montliy”

Qual serd a causa de tio chocante desinterésse? O inquérito
tocot no ponto fraco, quando disse que “os hdbitos de leitura désses
menines [oram, sem divida, ajetados pelo fatos de muitos déles ndo
terem aprendido alev compreensivinnente” . Alguns “ulgarvam que
sua educigiio terminara ¢ que, por isso, era inutil ter”, Mas, na
grande maioria, nio sabiam ler, o que os levava a néo gostar disso.
Ter uma habilidade, & condigio indispensdvel pave utilizd-la e en-
contra prazer em sen exerelcio. A luz do que sabemos acérea de
sua completa meapacicdide em ey wa compreender — e até, em

‘

alguns casos, para adquiric conhecimentos — nfo ¢ surpreendente

a dos ginasianos ¢ de wn nivel Limitado e

descobriv que u lan
de qualidade iuferior.

As a.o:%ﬁ.i._m:nr; $10 u?%m. “A qualidade infevier da leitura
désses meninos e meninas”, conclui o Inquérito dos Professores, “nio
dd muita csperanga de que possa acrescentar alguma coisa i sua
estatura cducacional.” L, pclo que sabemos dos resultados, nio se
espera muito mais dos que terminam o colégio. Lles s6 podem ter
uma leitura wm pouco melhor, porque, depois de mais quatro anos
de educa¢io, sux habilidade em ler também - aumentou unt pouco.

Quero Tepetir, para que vocés gravem, que, embora m.mmmn_:,.nao-
res ésses resultacos, nfio sie nem a metade do que seriam se os
testes [6ssem mais dilfcels. Mediram uma compreensio relativamente
fcil de trechos relativamente simples. As perguntas a que os alu-
nos tinham de responder, depois de ferem um pequeno pardgrafo,
nio exigiam mais do que um conhecimento exato dus palavras es-
critas. Nio era preciso muita coisa, no que se refere i interpretagio,
e quasc nada, no que se¢ refere ao julgamento critico.

Digo que os testes nilo foram bastante clificets, mas o ?&So
que eu estabelceeria ndo iria muito além. Serd de mais pedir que
um aluno s¢ja capaz de ler um livro inteiro, e nio um parigrafo 6,
e ndo s6 repetir o que estiver escrito, mas mostrar uma compreensdo
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cada vez maior do assunto gue estd sendo discutido? Serd de mais
pretender que os colégios exercitem scus alunos, nio 6 em inter-
Em&.ﬁ mas em criticar tambdém; isto ¢, em discriminar o que ¢ ver-
dadeiro do que ¢é falso ou errade, cm suspender o julgamento se nio
se convencerem, ou em julgar com a razfo, se¢ concordam ou discor-
dam? Nio posso achar que tais exigéncias sejam exageradas para o
gindsio ¢ o coldgio. Mas se fdssem wanslormadas an testes ¢ se
um desempenho satisfatdrio fdsse condi¢ic para a [ormatura, nfio
haveria um, entre cem alunos que, cada junho, recebem scus diplo-
mas, em condi¢Bes de vestir a beea,

.

Vocés podem pensar que meu depoimento ¢ local, restrito a
Nova York e Pensilvinia ou que s6 diz respeito ao ginasiano de
inteligéncia média ou inferior. Nio ¢ éste o caso. Ele representa
o que vai pelo pais inteiro. Os colégios de Nova York e Pensil-
vinia estio acima da média. £ o depoimento inclui os melhores
ginasianos, ¢ nio apenas os menos dotados.

Vou reforcar esta altima alirmativa, com uma outra citaciio.
Em junho de 1049, a Universidade de Chicago organizou uma série
de quatro conleréncias sébre leitura, para os professdres que davam
cursos de férias. Numa das sessdcs o professor Diederich, do depar-
tamento de educagio, len os resultados de um teste, feito em Chicago,
para ginasianos notdvels, que vieram de todos os cantes do pais.

Tntre oulras coisas examinavase sua habilidade em Ter, Os resul-
tados que o professor Diederich relatow aos mil prolessdres ali reu-
nidos mostraram que muites désses “hibeis” rapazes nfio compre-
endiam o que liam.

Além disso, continuava éle, “nossos alunos ufio estio recebendo
nenhum auxilio dircto, para compreender o que 1éem ou ouvem, ou
para saber o significado do que tles mesmos dizem ou escrevem”.
Tal estado de coisas nfo se limita ans gindsios. Estendese, igual-
mente, aos coldgios déste pais ¢, mesmo, aos da Inglaterra, como se
vé nas recentes pesquisas de I, AL Richards, referentes & hubilidade
linglifstica dos alunos de Cambridge,

Por que razio os estudantes nio recebem aunxilio algum? £ im-

possivel pensarse que os educadores profissionais niio estejum a
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par da situagio. (Aquela conferéncia em Chicago durou quatra
dias — ¢ eram muitos os documentos apresentados nas sessies da
manhi, da tarde e da noite — sempre tratande do prablema da lci-
tura.) Talvez seja porque os educadores nfo sabem, simplesmente,
como se portar e porque nio fazem idéia de quanto tempo e esfdrco

$A0 NCCCss:

ios para eusinar aos alunos a ler, a cscrever ¢ a falar cor.
retamente. Outras coisas, (e muito menor importincia, vieram per-
turbar o curriculo. .

Fi alguns anos, tive uma experiéncia que pode ilustrar éste
fato. Lu ¢ Hutchins nos dispusemos a ler livros cédlebres com os
ginasianos da escola experimental ancxa & Universidade. O que
foi considerado como uma nova "experiéneia” ou, pior, uma idéia
cstapalirdia. Muitos désses livros eram desconhecidos dos alunos
de colégio. 84 os universitdrios podiam se deleitar, lendo-os. ¥ nés
famos fazer isso com meninos ¢ meninas de gindsiol

Passado o primeiro ano, dirigi-me ac diretor, para falar de
nosso progresso. Disse que ésses jovens tinham interésse em ler os
livros. As perguntas que faziam, bem o mostravam. A agudera
¢ vivacidade de suas discussdes sdbre os assuntos tratados em classe,
revelavam que tinham inteligénela suficiente para o trabalha, Sob
muitos aspectos eram melhores do que os alunos mais adiantados,
que se embruteciam 3 férea de ouvirem aulas, tomarem notas ¢ fa-
zerem exames. Tinham muito mais csperteza do que os alunos de
colégio ou universidade, Fu e Hutchins, nas poucas horas da semana
que passivamos com éles, nio podiamos discutir os livros €, ao moes-
mo tempo, ensinar-thes a lev. Fra vergonhoso que seus talentos
inatos nio tivessem sido exercitados para uma fungio da mais alta
importincia educacional,

“Que fazia o gindsio para que os alunos aprendessem a lev?”
— perguntei. O diretor tinha pensado, algum tempo, sdbre isso.
I% suspeitava que os alunes nito sabiam ler muito bem, mas ndo havia
tempo, ne programa, para exercitd-los. Lnumerou tddas as coisas
importantes que estavam [azendo. Quase que eu disse que, se os
alunos soubessem ler, podiam dispensar muitos désses cursos ¢ apren-
der com o mesmo proveito, lendo os livros, “De qualquer modo”,
continuou o diretor, “mesmo se tivéssemos tempo, ndo podiamos
fazer muito pela leitura , antes que a escola de educagio terminasse
suas pesquisas.”
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Fiquei espantado. Pelo que eu sabia da arte de ler, ndo via
como alguma pesquisa experimental pudesse ajudar os alunos a ler,
ou scus professdres a treind-los nessa arte. Conhecia bem tdda a
literatura experimental sébre o assunto. Fizeram-se milhares de in-
vestigagdes ¢ hidmeros tratados, para constituir a “psicologia da lei-
tura”, Levouse em conta os movimentos da vista, em relagiio is
dilerentes espécles de tipos, A apresentacio das péginas, & iluminagio,
¢ assim por diante. Discutiram-se outros aspectos de mecinica optica
¢ de acuidade ou incapacidade sensorial. Fizeram-se testes ¢ me-
didas, que visavam a padronizaciio dos resultados, em todos os perio-
dos educacionais. E tinha havido até estudos clinicos e de laboratério,
tratando dos aspectos emocionais do ato de ler, Os psiquiatras desco-
briram que certas criangas revelam uma verdadeira ojeriza pela lei-
turg, como outras, pela Matemdrica. Algumas vézes, as dificuldades
emocionais parecem ser a causa da incapacidade em ler; outras vézes
30 sua conseqiiéneia.

Todo ésse trabalho teve, no mdixime, duas aplicagdes praticas.
Os testes € medidas facilitam g administragio escolar, a classilicaciio
¢ gradagio dos estudantes e a determinagio da eficitneia de seu
modo de proceder, O estudo das emogdes e dos sentidos, especial-
mente dos olhos em seus movimentos como orgdos da visdo, resultou
num programa terapéutico, que é parte da “leitura medicinal”. Mas
¢sse trabalbo nem tocou no problema de como ensinar aos jovens
a arte de ler bem, tendo em mira fanto o esclarecimento, quanto
a erudigio. Nio quero dizer que o trabalho tenha sido inGtil ou
sem valor, nem que a leitura medicinal nio salve um mundo de
criangas de outros desajustamentos mais sérios. E sim que a in-
flucncia que teve nos leitores ¢ a mesma que a coordenagio muscular
bem exercitada tem no desenvolvimento de um escritor quc se serve

das mdos, para escrever 4 pena ou 4 méquina.

Um exemplo pode esclarecer éste fato. Suponha-se (ue vocés
queiram aprender ténis. Procuram um prolessor, que Thes dard 1i-
¢Oes sbbre essa arte. Depois de examind-los, éle os observa jogando.
I entio, se {Or uma criatura de raro bhom senso, diz que ndo pode
ensinar-lhes mais. Porque vocés tém um calo no dedo grande e um
papiloma na sola do pé. A posigio que tomam ¢, geralmente, mi;
seds musculos parecem emperrados quando movem os ombros, Pre-
cisam de oculos. I, afinal, parecem ter tremedeiras cada vez que a
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bola vern para o seu lado, ¢ um descontrdle nervoso quando niio a
pegam,

Chamem o calista e o ortopedista. Fagam massagens, para des-
emperrar os musculos. Cuidem dos olhos e controlem suas emogdes,
com ou sem auxilio da Psicandlise. E depois voltem, que eu pro-
curarei ensinar-lhes a jogar ténis, — conclui o professor.

’ "Tal prolussor seria nio sé prudente, mas sincero em seu julga-
mento, Nio adientariz inicid-los na arte do ténis, enquanto sofres-
scin Uésses delvitos todos. Os psicologos educacionais trouxeram
sua contribulciio para a arte de ler. Tinham diagnosticado os de-
feitoy que atrapalham ou impedem uma pessoa de aprender a ler,
Mclhor do que o professor de ténis, divisaram 108du espécie de
remddios que conwibuem para a leitura medicinal. Mas guande
ésse trabalho termina e todos os remédios sdo utilizados, falta, ainda,
aprender a ler ou a jogar ténis.

Os médicos que tratam dos pés, que prescrevem oculos, que
corrigenm a postura e aliviam a tensio emocional — niio podem trans-
fornui-los em tenistas, embora fagant com que vocés passem, de pes-

sois que nio podem aprender, a pesspas que podem. Do mesmo
modo, os psicélogos que diagnosticam suas falhas na leitura e pres-
crevemn um tratanento para isso, ndo sabem como fazer de vocés bons
leitores. S6 os tornam capazes de serem treinados por alguém que
conhega a arte. Arte que nfio ¢ déles, como a arte do ténis nio ¢
do calista, nem do oculista.

Grande parte dessas pesquisas educacionais sio apenas preli-
minares na atividade principal, que é aprender a ler. Destroem e
removem obsticulos. Ajudam a curar defeitos, mas nio corrigem
incapacidades. Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo,
semelhantes s pessoas bem dotadas, suscetiveis de treinamento, pelos
dons gue receberam no bérgo.

O individuo normal tem de ser educado. Foi dotado com a
capacidade de aprender a ler, mas ndg nascea com a arte.. Lsta
deve ser cultivada, A cura da anormalidade pode superar as desi-
gualdades da origem ou os acidentes de um desenvolvimento precoce,
Mesmo se conseguisse tornar todos os homens mais ou menos igyais,
no que se relere A sua capacidade inicial em aprender, ndo poderia
ir mais além. Atingido ésse ponta, era preciso procurar desenvolver
a habilidade. Em suma, a instrugio na arte de ler, propriamente

]
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dita, comeca onde os psicdlogos educacionais interromperam sen
trabalho.

... Dévia comecar. Infelizmente, os fatos mostram o contririo,
E, como j& dei a entender, hd duas razfes para que isso acontoga.
Primeiro, o curriculo ¢ o programa de ensino, cm geral, da escola
primiria no coldgio, estd sobrecarregado demais, para permitir gue
s¢ ¢ uma suficiente atengiio as habilidades bidsicas. Segundo, parcee
que muitos educadores nflo sabem ensinar a arte da leitnra. Os
trés R sd existem em sua forma mais rudimentar, no curriculo de
hoje em dia. Sio considerados comoe matéria dos primciros anos, em
ver de se estenderem pelo curso todo, até o hacharelado. Comao resul-
tado, o bacharcl em artes nio revela mais competéncia em ler do
que um alune de 6.2 ano.

— 4 —

Gostaria de discutir mais a fundo essas duas razdes. No quce
se refere & primeira, nio sc trata de saber sc o5 trés R pertencem
A educaciio, mas até que ponto o pertencem ¢ se devem ser desen-
volvidos. Todos, mesmo o mais progressista dos ecducadores, admilem
que se precisn dar s criangas as habilidades bisicas e ensinar-Thes @ ler
e a escrever. Mas no hd um achrde geral quanto ao minimo de habt
lidade que um homem educado deve possuir ¢ quanto ac témpo
necessdrio para se dar ésse minimo ao estudante médio,

No ano passado, fui convidado a falar numa irradiagiio nacional

e

— o programa “Town Meeting”. O assunto cra “cducagiio numa
democracia”. Os outros dois participantes, o prolessor Gulik, de
Coltimbia, ¢ John Studchaker, agente nacional de educagio. Sc
vocés ouviram a irradiagio ou leram o follicto que continha as pa-
lesiras — terdo observado que parcciamos estar de acOrdo, ao lalar
dos trés R, como fatdres indispensdveis de uma cidadania democritica,

A harmonia cra apenas aparente e superlicial. Primeiro, por
que eu considerava trés R s artes de ler, cscrever e contar, como
deviam scr possuidas por um bacharel nessas artes; engquanto que
meus colegas 56 pensavam no teinamento clementar da escola pri-
miria. Segundo, poique éles se veferiam a leitura e i escrita, como
se fossem alguns dos muites fins que a educagio deve visar, especial-
mente numa democracia. Nio nego que ler o escrever scjam apenas

-——
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wna parte, e, nfe, o todo; mas discordo da classificagiio dessas fi-
nalidades. S¢ alguém conseguisse enumerar tude de essencial que
um bom programa de ensino deve considerar, diria que as téenicas
de comunicaciio, que levam i cultura, sdo mosso primeiro dever,
mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de
socicdade, porque delas depende um cleitorade culto.

lira isso que ew queria dizer. As primeiras cotsas deven vir
primeire. 8§ depois de realizudas, haverd tempo ¢ cnergia parn
consideragBes menos importantes. Mas nilo € o que acontece 1108
gindsios e colégios de hoje. Dise igual atengiio a matérias de im-
portincia desigual. O que ¢ relativamente sccunddrio, transforma-se
na csséncia mesma de um programa de cnsino, — como cCrios colé.
gios que sio um pouce mais que escolas aperleicoadas, O que cra
olhado como atividade extracurricular passou para o centro do palen,
¢ as matérias bdsicas do curriculo se amontoam, de qualquer modo,
nos bastidores, para serem guardadas ou jogadas no lixo. Nesse pro-
cesso, iniciade pelo sisterna cletivo e completado pelos excessos da
educacio progressiva, as disciplinas intelectuais bdsicas foram ati-
radas a um canto ou inteiramente fora do palco.

Im seu liberalismo [also, os educadores progressistas confun-
diram disciplina com regime, csquecendo-se de que nde existe liber
dade verdadeira sem que a inteligéneias tenha se Hbertado pela dis-

‘

ciplina. Nunca me cansei de citar-lhes John Dewey. Faz tempo ja
que Cle disser “A disciplina que ¢ igual an poder educado ¢, tam-
bém, dgual a liberdade. .. A verdadeira liberdade ¢ intelectual; re-
pousa no poder educado do pensamento.” Uma inteligéncin disci-
plivada, bascauda ne poder do pensamento, ¢ a que 18 ¢ escreve ori-
ticamente, ¢ faz um trabalho cficiente de descoberta. A arte de pensar,
como vimos, é a arte de aprender pelo ensine ou pela pesquisa, scin
auxilio de fora. ]

Nio estou dizendo, repito, que a esstncia da educagio cstejr em
saber ler ¢ aprender nos livros. 5 possivel realizar inteligentementc
uma pesquisa. Além do que, podese ser bem informade em todos
os sctores de fatos que constituem uma base necessdria para o pensa-
menta. Nilo hd razio para que nio se [acam tddas cssas coisas, 1o
tempo de aulas A nossa disposicio. Mas, tendo que cscolber entre
elas, o primeiro lugar serd scmpre das habilidades fundamentais, cn-

quanto que a erudigio de gualquer espécic ocupard o scgundo. Agué-
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les que fazem a escolha contrdria devem considerar a educagfo como
um amontoado de fatos que a pessoa adquire no colégio e procura
carregar, durante o resto da vida, embora a bagagem se torne mais

pesada, &4 medida em que se revela cada vez mais inutil.

.

Acho que o aspecto mais perfeito da educagio ¢ o que dd
realee 4 disciplina. Nesse ponto de vista, o que se adquire no co-
légio n¥o é tanto o aprendizado, como sua técnica — a arte de se
instruir, através de todos os meios que o ambiente oferece. Os co-
Iégios s6 educam, se nos capacitam a continuar aprendendo sempre,
A arie de ler e a téenica da pesquisa sfo os instrumentos prinor-
dizis do aprendizado, da crudigio ¢ da descoberta. Lis por que
devem ser os objetivos principais de um bom sistema educacional.

_ Embora nio concorde com Carlyle, quando afirmou que “iudo
@z..o uma universidade ou escola superior faz por nés é ainda o que
& escola primdria comegou — isto ¢, cnsinar-nos a ler” —, concordo
com o professor Tenney de Corncll, que disse que se o colégio ensi-
nasse os alunos a ler, colocaria nas mios déles “o instrumento pri-
meiro de téda a educagio superior. Dal por diante, se o aluno quiser,
pode educar-se por si mesmo.” Se os colégios ensinassem a ler bem,
seus alunos se tornariam estudiosos, continuando estudiosos fora
do colégio ¢ depois.

Veu chamar a atengio de vocds para uma falta que muitas
pessoas cometem, especialmente os professéres. Se um escritor afir-
ma que uma coisa ¢ de importdncia primordial, o mau lcitor inter-
pretaria isso como se [dsse a afirmacio de que nada mals tem im-
portincia. Li muitas criticas ao The Higher Learning in America
do reitor Hutchins, que, pouco inteligentemente ou mesmo defei-
tuosamente, falsificaram sua insisténcia sdbre a cultura, excluindo
de cogitagio qualquer ocutra coisa. Afirmar, como éle claramente
o faz, que nfio hd nada que venha primeiro, — nio ¢ negar que ou-
tras coisas possam vir em segundo lugar, em terceiro e assim por
diante.

O que venho dizendo serd, também, mal interpretado pelos pro-
fesséres ou profissionais da educagio., Provavelmente irdo mais
longe e me acusariio de desprezar o “homem total”, porque nflo tratei
da disciplina da emogio em educagio e da formagio do cardter
moral. Entretanto, pelo fato de niio ter sido discutida, uma coisa
nio foi necessariainente contestada. Se isto f6r chamado de omis-

“A FALENCIA DAS LSCOLAS"

sio — cscrever sdbre qualquer assunto traria possibilidades infinitas
de érro. Este livro trata de leituras e nio de twudo. O contexto
devia, portanto, indicar que nos referimos, principalmente, 4 educa-
¢io intelectual, ¢ nio 4 cducagio tdda,

Sc me perguntassem, como o fizeram na noite da irradiacio
do programa “Town Meeting”, “Que é que vocé considera malis
importante para um aluno, os trés R ou um cardter reto?”, — minha

resposta seria a mesma que dei ento:

“A escolhia entre as virtudes intelectuais e morais é dificil; mas
sse que Tazd-la, escoltheria sempre as virtudes morais, por-
ffam mal utilizadas,

seoeun

is semoas
s que tém conbecientos ¢ habili

que as vistudes intelee
como o sio por Lidas as pes
dudes, mas nio pereehbem as finalidudes da vida,

-

O conhecimento ¢ a habilidade da inteligéncia néo sio os itens
principais desta vida, Amar o que ¢ bom € mals importante. A edu-
cagio como um todo, deve considerar mais do quc a inteligéncia
do homem. Enquanto se trata de inteligéneia, nfio hi nada de mals
importante do que ab habilidades pelas quais ela deve ser discipli-

nada, para [uncionar dircito.

Volio, agora, ao scgundo motivo pelo qual os colégios falharam,
em matéria de leitura ¢ de escrita. O primeiro motivo ¢ que éles
subcstimaram a importineia e extensio da tarefa ¢ por isso nio le-
varam em coltg que o tempo ¢ o esforeo ...F_m::u&om a cla, deviam
ser relativamente maiores do que os destinados a qualquer outra.
O scgundo ¢ que as artes quase cairam no esquecimento. Lstou me
referindo as artes liberais, chamadas, outrora, de Gramitica, Lo

" pica e Retérica. Sdo as artes em que um B. A. deve ser um ba-
charel ¢ um M. A.;! um mestre. Quem conhece alguma coisa
sObre as regras da Gramuitica, da Logica e da Retorica sabe que
elas governam opceragdes que realizamos pelz linguagem, no proccsso
da comunicagio.

As virias regras de leitura, a que ji me referi mais ou menos
explicitamente, abrangem pontos de Gramdtica ou Logica ou Re-

1 M. A.: Master of Arts (inestre em artes).
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térica. A regra que trata das palavras ¢ térmos, sentengas e pro-
posicfies tem um aspecto gramatical ¢ ldgico, ao mesmo tempo.
A regra que trata de interpretar a énfase quc o autor dd 4 uma
mm_mp.m. de preferéncia a coutra qualguer, leva a consideragdes re-
toricas.

Vou discutir, mais tarde, &sses dilerentes aspectos das regras
da leitura. A questio, aqui, ¢ que o esquecimento dessas artes &,
em grande parte, responsdvel por nossos deleitos em ler e em ensinar
a ler aos alunos. £ muito significativo, que, quando 1. A. Richards
éscreve a Interpretation in Teaching que, em determinados aspectos,
¢ um livro sdbre leituras — julga necessdrio ressuscitar as artes,

e dividir o scu trabalho em rés partes principais: Gramdtica, Retd-

rici ¢ Logica.

Quando digo quc as artes estio esquecidas, nio quero dizer
quc as ciéncias da Gramdtica e da Légica passaram. HA Gramidticos,
ainda, ¢ Ldgicos, nas universidades. B o estudo cientilico da Gra-
matica e da Logica ¢ ainda feito, ¢ em certos lugares ¢ sob deter-
minados aspectos, com renovado vigor. Vocés ma certa ouviram falar

na “nova” disciplina, conhecida, antigamente, sob o nome de “Se-

‘

‘mantica”. Mas nfio ¢ nova. [ tio antiga quanto Platio ¢ Arist)-

teles. Nada mais & do que m nove nome pare o estudo cientilico

dos principios da linguagem, combinando as consideraghes gramati-
cais com as légicas.

Os gramdticos antigos ¢ medicvais ¢ os escritores do século XVITT,
como John Locke, poderiam censinar aos “seminticos” contempori-
neos uma séric de principios que &es ignoram, principios que niio
precisavam descobrir, s¢ lessem cevtos livros. Tnteressante que, jus-
tamente quando a Gramdtica quase ¢ expulsa da escola primiria,
e a Légica é matéria que poucos alunos de colégio ainda estudam, as
universidades procuram ressuscitd-las, numa [anfarronada de desco-
berta original.

QO restabelecimento do estudo da Gramdtica e da Logica pelos
seménticos, ndo influi na minha afirmacio sObre o declinio das artes.
H4 uma difcrenca imensa entre estudat a ciéneia de alguma coisa
e praticar sta arte. Nio gostaviamos de ter uma corinheiry, cujo
tnico mérito {osse a habilidade de repetir o livie de receitas. I um
dito antigo: os logicos sdo os roenos légicos dos homens. (Guando

w1

afirmo que as artes lingiiisticas atingiram um nove impulso na cdu-

cagio ¢ pa cultura contemporinea, estou me referindo A pratica c,
ndo, ao conhecimento da Gramaitica e da Logica. A prova de
minha alirmagiio ¢, simplesmente, que nio podemos escrever e ler
tdo bem quanto os homens de outras épocas, assim come nio podomaos
ensinar a geragiio atual a fazé-lo,

[ um fato bem conhecidn que aquéles periodos da cultura cu-
ropdia em que os homens revelavam menos habilidades em ler ¢
escrever, eram perfodos em que se levantou a maior celeuma, a respei-
to da inteligibilidade dec tudo que se tinha escrito antes. Foi isto
que aconteceu na decadéncia da cultura helénica e no séeculo XV e
estd acontecendo hoje, de novo. Quando os homens sio incapazes
de lev ¢ e cserever, parece que sua incompeténcia se revela na cori-
tica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista cnten-
deria isto como uma projegiio patoldgica dos proprios defeitos em
outra pessoa. Quanto menos somos capazes de crapregar intcligente-
mente as palavras, mais reprovames, nos outres, sua linguagem inin-
teligivel. Podemos fazer tabus de nossos pesadelos linglifsticos, ¢
até nos transformarmos em semAinticos.,

Pobres seminticos! Nio sabem que impressio dio a si mesmos,
quando falam em todos os livros que ndo compreenderam. Nem a
Seméantica parcce ter Thes sido ], quando, depois de praticar os 11-
tuais todos, continuam a achar incompreensiveis tantas paginas. Niin
os ajudou a se transformar em melhores leitores do que eram, antes de
pensarem que @ palavra “Semintica” era migica como “sésamo”. Se,

pelo menos, tivessem a elegincia de admitit que a culpa nio o
dos grandes escritores do passado e do presente, mas déles, como
leitores, teriam desprezado a Scmantica ou procurado utilizd-la para
aprender a ler. Se léssem um pouco melhor, descobririam que, no
mundo, hd mais livros inteligentes do que pensam. Porque, do
ponto de vista déles, ndo hd quase nenhum que se salve.

-6 —

O fato de nio serem geralmente praticadas as artes liberais,
nem no colégio, nem fora déle, se revela por suas conseqiténcias:
os alunos nio aprendem a ler nem a escrever, e os professbres nio
sabem como ajudd-los. Mas a causa désse fato ¢ complicada e obscu-

ra. Para cxplicar de que modo tomamos o caminho em que estamos
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hoje, educacionalmente e culturalmente, seria talver preciso fazer
uma histéria cuidadosa dos tempos modernos, comegando no século
N1V. Vou me contentar em expor duas interpretagdes incompletas
¢ superficiais do que aconteceu.

A primeira é que a ciéncia ¢ a maior preocupagio da idade
atual. Nio sdbmente a veneramos, por todos os confortos e utilidades
(que promove e por controlar a natureza, como ficamos cativados
por seu método, como elixir da sabedoria, Nio vou procurar provar
{cmbora julgue ser verdade) que o método experimental nio ¢ a cha-
ve migica das mansdes do conhecimento. O dnico ponto que quere
realgar é que, sob tais contingéncias culturais, ¢ natural que a cdu-
cagiio realce o pensamento e o aprendizado feito pelo cientista com
o desprézo ou exclusio total de todos os outros.

Chegameos a desdenhar a aprendizagem que consiste ¢ ser en-
sinado por outro, em [favor da que consiste em fazer descobertas por
nés mesmos, Gomo resultado, as artes proprias do primceiro tipo,
de aprendizagem, como a leitura, sdo negligenciadas, enquanto flo-
rescent as artes da investigagiio empivica,

A segunda explicagio se relaciona com a primeira. Na idade
da ciéneia, que, progressivamente, descobre coisas novas e aumenta
nossos conhecimentos todos oy dias, temos a tendéneia de pensar
que o passado ndo nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que
estilo nas prateleiras de qualquer biblioteca, interessam apenas aos
antigudrios. Os que querem escrever a Historia de nossy cultura
que os feiam, mas nds, que sO procurantos conhecer a nds mesmos,
4s finalidades da’ vida e da sociedade, ¢ a0 munde da naturcza cm
que vivemos — ou temos que ser cientistas, ou ler artigos de jornal
s0bre as mais recentes descobertas cientilicas.

Niio precisamas nos dar ao wabalho de ler as grandes obras de
cientistas mortos. Eles pio nos podem crsinar nada. A mesina
atitude se estende, logo, a Tilosolia, & Moral, aos problemas politicos
¢ ceondmicos, s grandes Histdrias que se csereveram antes que se
completassem as 0ltimas pesquisas, e até ao campo da Critica lite-
riria. I paradoxal que desprezemos o passado, até nos sctores que
niw empregam o método cientifico e que n#o podem ser afctados
pelo conteudo mutdvel das descobertas empiricas.

Uma vez que, em qualquer geragio, $é se escrevem poucos gran
des livros, a maior parte déles pertencem, necessariamente, ao passado.
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Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de
ler os o presente, ¢ nos contentamos €om comentirios déles, de
segunda ou de tereeira mio. Mas, nisso tudo, hd um circulo vicioso.
Por causi de nossa preocupaciio com o mMoONIENto presente e as Gltimas
descobertas, deixamos de ler os grandes livros do passado. E por-
que nio fazemos essa leitura, e ndo a julgamos importante, ndo nos
damos ao trabalho de aprender a ler os livros dificeis. Nem con-
scguinos ler os g andes livros do presente, embora os admiremos a
distiancia ¢ através dos sete véus da popularidade. A falta de exer-
cicio torna-nos inertes. Acabanos incapazes de ler, convenientemente,
as boas volgarizagous.

O circulo vicioso ¢ digno de ser visto mais de perto. Assim
como vocts nio podem se aperfeigoar no ténis, se jogaren sdmente
com adversirios Liceis de bater, — nfo podem, também, aumentar
sua habilidade em Jer, a menos que se exercitem om alguma coisa
que exija eslor¢o ¢ novos expedientes, Segue-se dai que, :m.ﬁao.
por¢io em que os grindes livros perderam scu lugar tracicichal
como latores de aprendizado, tornou-se cada ver mais dilicil ensinar
os alunos a ler. Nio sc pode cultivar a habilidade déles, além do
baixo nivel da pratica didria. Nio se pode ensinar-lhes a ler bem,
se nio se exigir que utilizem a habilidade, em sua forma mais
elevada.

Isto basta pura o circulo vicioso que estd se movendo numa so
diregio. Agora, na volta, descobrimos que nio adianta procurar
ler us grandes livios, com alunos que nilo foram prepirados para a
arte de ler, nem nos anos nus elementires, nem 1os oulros ancs de
sua cducagie. Fol o que prejudicou, em  meus dias, o “Honors
course” de Coltmbia, e, na certa, ainda estd prejudicando os cursos
similares que sdo dados 14, agora.

Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, nio
se pode discutir os livros com éle, e, ao mesmo terpo, ensinar-lhe
a e-los. Isso ¢ espeecialmente verdade, se ¢le vem de cursos elemen-
tares e sccundiirios que deram pouca atengio & habilidade de ler,
mesmo em sens rudimentos, e se as outras aulas que cstd tendo no
colégio nio fazem exigéncias, no que sc refere a habilidade de fer
para compreender. ‘

Esta foi nessa experiéncia aqui, em Chicago, também. Nesses
altimos dez anos, eu ¢ Hutchins estivemos lendo os grandes livros
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com os alunos. Em grande parte falhamos, se nossa finalidade foi
dar a é&sscs alunos uma educagdo liberal. Por um aluno liberal
mente educado, um aluno que mercce o grau de bacharel em artes
liberais, entendo aquéle que ¢ capaz de ler bastante bem para ler
os prandes livros, ¢ que os tenha lide de [uto. Se éste ¢ o padrio,
nés o atingimos poucas vézes, A culpa pode ser nossa, scm davida,
mas ecstou mais inclinado a crer que nio poderfamos, num curso
entre tantos outros, dominar a inércia e falta de preparo devidos
ao ensino antecedente ¢ atual.

A reforma do ensino deve comecar muito antes do nivel cole-
gial ¢ ser aplicado nesse nivel mesmo. para que a arte de ler seja bem
desenvolvida ¢ o tipo de leitura adequade ao tempo em que s¢ con-
fere o graw de bacharel. Antes que isso acontega, o grau de ba-
charel hd de continuar fantasiado das artes liberais, que The dio
o nome. Nio diplomaremos artistas liberais, mas inteliséneias for-
madas cadticamente ¢ totalmente indisciplinadas.

Sé conheco um colégio neste pafs que estid procurando formar
artistas liberais, no verdadeiro sentido da palavra. L o St Johw's
College de Andpolis, em Maryland. L4 se reconhcce quc os quatro
anos devem ser passados ensinando os alunos a ler, a cscrever, a
contar ¢ a [azer obscrvagbes de laberatdrio, a0 mesmo 1empo em
que léem os grandes livros de tdda espéeie. Lt se compreende
que nfo adianta procurar ler os livros, sem desenvolver tddas as
artes necessirias, e, tambdém, que ¢ impossivel cultivar cssas habili.
dades hdsicas, sem dar aos alunos o matcrial convenicnie para exer
citd-las.

il muitos obsrdcules a transpor, no $t. John's College, mas
nio hi talta de interésse dos estudantes ou de vontade de fazer um
trabalho que nilo ¢ exigide por nenhum outro colégio de hoje. Os
alunos nilo Julgam que suas sagradas liberdades estejam sendo piso-
teadas, s porque nfio t¢m a liberdade de escolha, O que se consi-
dera educacionalmente bom, & obr

worio. Lles s interessam ¢ tra-
batham. Mas um dos maiores obstdculos ¢ que as alunos véin para
o St. John's, de gindsios que nio Thes deram preparo algum. I outro
obstdculo ¢ a incapacidade do piblico americano, pais ¢ cducadores,
cm apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela educagfo americana.

Lste ¢ o cstado deplorivel da cducagio americana de hoje, a

-despeito dos discursos ¢ programas de afguns de scus Tideres.
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O reitor Butler tem escrito elogitentemente, em seus relatérios
anuais ¢ em outras publicagies, sébre a importancia de tais disci-
plinas intelectuais que se manifestam na boa leitura e escrita. Re-

sumiu a verdade relerente i tradigiio do aprendizado, num simples
pardgrafo:

“$6 o cstudioso pode ver a raridade de pensamentos € expres-
sdes novas no mundo moderno. Foi imenso o triunfo des gregos ¢
romanos ¢ dos grandes pensadores medievais ao sendarem quase
todos os prohlemas que a naturcza humana apresenta, e ao inter-
pretar o pensamento ¢ as aspiragdes do homem, com espantosa
profundidade e intvigio. Infelizmente, ¢sses fatos importantes que
deviam ser controlados na vida de qualquer pove civilizado, sfio
conhecidos de poucos, engquanto que a maioria v¢ thda a atragio
dia novidade, ou mnna mentira antiga ¢ comprovada ou numa ver-
dade, também antiga e também comprovada.”

.

A muioria niio precisava ser assim infortunada, se os gindsios ¢
colégios a treinassem na leitura ¢ a fizessem ler os livros que consti-
ruem sua heranca cultural. Mas isso nilo se faz, nem em Collimbia,
ou Harvard, em Princcton, Yale ou Califdrnia. Nio se faz nem cm
Chicago, onde o reitor Hutchins foi mais falado do que o praprio
Dr. Butler, ¢ mostrou-se indiscutivelmente explicito no seu plano de
relorma do curriculo colegial, de modo a que se atingissern os fins
da cducagio liberal.

Por qué? H4 muitas causas, as menares das quais nio sio tdo
familiarcs como a ndrcia dos interésses particulares; a insisténcia de
muitos prolessores de colégio na pericia em algum campo dc pos-
quisa cspecializada, mais do que na educagio geral cu liberal; um
engrandecimento indevide do método cientifico & de suas ultimas
descobertas, Qutra causa ¢, certamente, uma apatia generalizada oo
tocinte a ésse assunto todo, wma apatia quec parece vir de uma iguat
falta de compreensio do que esté cm jbgo. Muitas vézes duvidei de
que a situaciio pudesse ser mudada, antes de os professbres apren-
deremn a ler os grandes livros, para ler, niio sdmente os poucos que
pertericemn A sua roda académica, mas todos éles.

-7 -

A situagiio que acabo de descrever existe, ndo somente no Co-
légio, como fora déle também. O piblico paga pela educagiin; deve
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ficar satisleito com o que recebe. O tnico modo de explicar sua
apatia em ndo se revoltar é que éle nio se importa com isso, ou
nic vé onde estd o &rro. Nio posso admitiv a primeira hipdtese,
A segunda ¢ mais plausivel. Um sistema cducacional e a cultura
em que existe tendem @ perpetuar-se reciprocamente.

11 tambdém aqui um cireulo vicioso. Talver possa ser destruido
pela educagio dos adultos, informando-os do que ha de errado nos
coléglos que fregiientaram e para onde mandan scus lithos. Uma
das prinieiras providéncias a tomar ¢ fazé-los apreciar as vantagens
de uma educagio liberal que tivesse como objetivo a habilidade e¢m
ler e escrever e o aproveitamento dos livros que lessem. Pura min,
¢ melhor sobrepujar sua indiferenga do que dirigir-me a cereos colegas
meus na tarefa educacional.

Que o grande publico seja também apdtico quanto 4 lcitura,
nio ha davida. Vocés sabem disso, e nio ?..nﬁmmn_ ser inlormados,
Os publicistas também o sabem. Talvez interessasse conhecer o que
dizem éles de vocés, do grande pubtico e de seu negécio. Eis aqui
um se dirigindo acs colegas, em seu jornal comercial.

Comega afirmando que “os recém-formados do colégio que néo
sabem ler constituern a maior acusacfio contra os métodos cducacio-
nais americanos ¢ um desafio constante aos editdres ¢ livreires do
pais. Grande numero déles nio sabem ler; mas sdo muite mais
numerosos aquéles cuja profunda indilerenga pela leitura poderis
ser descrita como uma doenca da profissio’”.

Ele aponta o mal: “Os alunos aprendem com professdres que
sdo, tambdém, vitimas do mesmo processo cducacional, ¢ gque aber-
tamente ou no subconsciente manifestam sua versio pela leitura
desinteressada. Em vez de mnos batermos pela continuagio do es
tdo (como um alune animado, que olha em sua frente uma vida
inwira de aprendizado e leitura depois du cscola) — Lormumos um
bacharel imaturo, que nem chega a ser adulto ¢ foge da educagio
como de uma praga.”

Lembra aos editéres e livreiros seu dever, que ¢ persuadir a
nagio a voltar ags livros. E conclui assim:

“Se o3 cinco milhées de licenciados déste pais aumentassem seu
tempo de leitura, nem que fosse de 109, os resultados seriam for-
wmiddveis. Se as pessoas alterassem seu alimento intelectual ou
carrcgassern sua bateria mental com a mesma regularidade com

b o
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que mudiam o Olew do motor, cada 1.000 mithas, ou substituem as
cartas de jogin usadas, haveria uma renascenga do ensino em nossa
repiblica. .. Como cstio as coisas, nfe somos uma bagie de lci-
Lores, Chafurdamos nas revistas € nos intoxicamos com os filmes. ..

H4 pessons que se extasiam dianle de espetaculares best-sellers,
como o fsbdeo da Flistdria Untversal, a Histdria da Filosofia, A4 Aite
de Pensar ou QO Mundo em que Vivernos de Van Loon — livros que
se venderam s centenas de milhares e, algumas viézes, atingiram a
astal” & o meu comentdirio. Vejo

um o de leitores, ‘Nio
os ninneros das estatistieas ¢ observe a apatia intelectual de muitos

homens de colégio e exclamo: ‘Esperem, até que os licenciados
colnecem a ler,' Aplaudo o consellio de Walter B Pitkin o seus

alunos: “Nio vend seus liveos, ¢ goardem seus diplomas. Ven-

seus diplonias, seocne noguem os compre, masg ﬂﬂ::&g:

livros,”

Para o ¢imulo, muyiios homens e mulheres utilizam seus titulos
de colégio, como uma licenca oficial para se ‘cstabelecerem’ entre
0s intelectuais, sancfio social que lhes permitisse nio pensar scus
proprios pensamentos nem comprar seus préprios livros.”

Outro editor fula nos “milhdes de pessoas que sabem ler e

que lfcm jornais ¢ revistas, mas nunca um livre”. Acha que elas
poderiam sér induzidas a ler os livros, se ésses [Gssem {eitos como os
artigos de revista — curtos, simples e imaginados, em geral, para
aguéles que gostam de correr, enquanto léem. Esse empreendimento,
chamade The People’s Library, e descrito como “um estirgo cien-
tifico para aumentar a leitura de livros sérios”, parece em desa-
cordo com sua propria intengio. Nio podemos elevar o povo des
cendo a0 seu nivel. Porgue, se dsso acontecer, 14 ficaremos, ji que
é mais Ficil para éle, do que subir até nés.

Nio ¢ tornando os livros menos livres, mas fazende das pessoas
meihores leitores, que a mudanca pode se elctuar. O plano que
se csconde atrids du “T'he People’s Library” ¢ wmn pretexto para a
situagdo que seus patronos estiio procurando remediar. Assim como
os que estio em Harvard se queixam das escolas excessivamente . ri-
gidas, sem compreender que a mancira de cvitar ésse mal é levar o
ensino de Harvard acima do nivel das escolas rigidas que, por en-
quanto, preparam os alunos para o exame com mais eficiéncia "do
que g faculdade. A .

Os editores nio se preocupam tanto com a leitura dos grandes
livros como com as novidades que gostariam de publicar se encon-

e, o=
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trassem leitores para elas. Mas sabem — ou, pelo menos, deviam
saber — que essas duas coisas se relacionam. A habilidade cm Jer

.

‘@Hﬁ comprecnder, e, por conscguinte, o descjo de o fazer, ¢ con-

dicie sine qua non dc qualquer leitura séria. Lalve: scja porque
a mnﬁmm:ni causal se manifesta de um modo ou outro. Gamcegando
com os livros correntes, o leitor pode chegar aos grandes, ou vice-
—versa . Iistou certo de que o leitor que [¢ um, ki de eventualmente
ler o outro. Apostaria até que @ _xd_x;v:a:n_c de Cle ler ambos ¢
malor, se jd leu um grande livro inteiro e com habilidade suliciente
para utilizar sua macstria sObre o assunto.

- B -

coremijadit. Houve muite chdro ¢ ran-

ger de dentes, sdbre o estado am gue s¢ cncontra o pais. & que
¢

Tudo isso Tol nvma lon

vocts nio gostamy das palivras, podem porder a esperianea de um
“Tol sempre assim . "

“pew deal”, ou dizer como os pessimist
Quanto a isso discordo. Houve tempo, na Plistoria curopdia, cm
que o nivel de leitura era mais elevado do que & agora.

Na baixn Ldade Média, por exemplo, existiram homens que
|
¢ yerdade gue poucos homens salsiwm fer, que luvia poucos livros,

lint melhor do que os melho wes de heje. Tor outro Tado,
e quc ésses hamens dependiam da Jeitura como fonte de aprendi-
zado, mais do que noés, () fato, entretanto, ¢ que dominavam os
livros de valor, como nds nio dominamos nada, hoje em dia. £
?.oﬁ?.n_. que nio ~.ﬁ.ztcm:.::y,. Hvro algum, como fles respeitavam
nude: wm exto de Aristoteles, am

a Biblia, o Aleorfio ou o
[tulas de Justiniano. De qualquer moda,

didlogo de Platiio, ou as /
desenvolveram a arte de ler a win ponto que ndo foi por cla atingido,
nem antes, nem depois.

Devemos acabar com nossos tolos preconecitos sobre a ldade
Média, ¢ considerar os homens que CSCREVETIEN CXCRESCS m?m Escri-
os de Aristdreles, como

o, ¢ comaents

turas, explicagies de Juw
08 Mais ?:.?:2 modelos da arte de ler. Essas explicagdes ¢ co-

e leiluras

mentdrios nio cram nem condensagoes, Nei resimaos.
analiticas ¢ interpretativas de wn texto de valor. Na verdade, po-
deria confessar que muito do guc sci sobre ieituras, aprendi cxami-
nando os comentdrios medievais, As regras que vou aconselhar sio
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simplesmente uma férmula do mérodo que segui, ac observar o pro-
fessor medicval lendo um livro com seus alunos.

Comparada com o esplendor dos séculos XII e X111, a era atual
s¢ parcce muite mais com a idade das trevas dos séculos VI e VIL
Entdo, as bibliotecas tinham sido queimadas ou fechadas. Havia pou-
cos livros de valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje hi
mais livros ¢ bibliotecas do que nunea, na Histdria da humanidade.
De um certo modo, também, hi mais homens capazes de ler. Mas,
na verdadeira acepefio do térmo, isto nio ¢é exato. Tratando-se de
ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser fechadas ¢ as ti-
pogralias destruidas.
diriio, estamos vivendo numa cra democrdtica. £ mais
miportante que nuitos homens saibam ler um pouco, do que po-

cos ler muito. Hé alguma verdade nisso, mas nio tdda a verdade,
A participaciio real nos processos democriticos de autodeterminagio
exige maior cultura, do que a que vem sendo dada & maloria.

lim ver de comparar o presente com a baixa Idade Média, faca-
mos iU comparagio com o século XVIII, porque, & sna moda, [oi um
periodo de cultura que nos legou um aito padrio. A democratizagio
da sociedade jd tinha comecado. Os lideres do movimento, neste
¢ noutros paises, Unham sido liberalmente educados, o que nilo acon-
tece com nenhum licenciado de colégio. Os homens que escreveram
¢ ratificaram a Constitui¢io sabiam ler e cscrever. )

Tornando-se mais disseminada a edueagio ptblica do que no
século XVIIL, nfio precisava se tornar menos liberal, por ser mais
aniversal. O mesmo tipo de educagio — para a liberdade, amravds
da discipling — que capaciton a democracia a criar raizes neste
pals, pode ser adquirido de novo, em qualquer nivel, e para todos
os clementos da populagio, se suas flores forem protegidas dos ven-
davais da violéncia, que se desencadeiam no mundo atual.

Tudo o que vocés tém a fazer ¢ ler as obras de John Adams ¢
Thomas Jelferson, de Hamilton, Madison e Jay, para saber que &les
podiam ler ¢ eserever melhor do que nds ou nossos lideres. Se othi-
rem o curriculo dos colégios coloniais, talvez percebam a raziio disso.
Descobrivio que se dava, outrora, uma educagio liberal neste |
Verdade que nem todos recebiam tal educagdo liberal. A demo-
cracia nfo tinha amadurecido, a ponto de poder disseminar a edu-
cag¢io pelo pove todo.
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Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da populagio
seja orientada vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo
liberalmente educada. Porque mesmo a democracia deve ter che-
fes, e sua salvaguards depende do calibre e liberalismo déles. Se
niio quisermos chefes que se ufanem de pensar com scu sangue, ¢
melhor que eduquemos e, mais do que isso, que cultivemos um res-
peito pelos que pensam com suas mentes, mentes libertadas pela
disciplina.

Um ponte ainda. H4 muito falatério, hoje em dia, entre “os
educadores liberals que temem a volta do fascismo, através dos pe-
rigos da arregimentagio e da doutrina. i alirmel que mauitos déles
confundem disciplina com rigor prussiano e passo de gauso. Con-
fundem a autoridade que nio ¢ senfo a voz da razfio, com autocra-
cia ou tirania. Mas o érro que fazem a respeito da doutrinacio é
mais triste. Como muitos de nds, nio sabem o que signiflica doci-
lidade.

Ser docil ¢ ser maledvel. E, para isso, a pessoa tem e possuir
a arte de aprender e praticd-la ativamente. Quanto nmis ativi ¢ uma
pessoa ao aprender com um professor, morto ou vivo, ¢ quanto mais
arte utiliza quem ensina, tanto mais décil € essa pessoa. A docili-
dade, em suma, é o posto de passividade e credulidade. Aquéies
que perdem a docilidade — os alunos que dormem durante as aulas
— sfio os mais fdceis de serem doutrinados. Perdendo a arte de
aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, nio sabem como scr
ativos, a0 receber ¢ que lhes ¢ comunicado. Dal, ou ¢les nio rece-
bem nada, absolutamente, ou o que recebem, absorvem sem criticar.
+Desprezando os trés R no comégo e as artes liberais quase
completamente, no fim, nossa educacio contemporinea ¢, esscncial-
mente, antiliberal. Nossos alunos sio alimentados com tddas as es-
pécies de preconceitos locais e papas mastigadas. Engordados assim,
530 como um trape nas mios dos demagogos. Sua resisténeia i auto-
ridade superficial, que nada mais ¢ do que a imposigio de uma
opinifo, diminuiu. Eles chegario até a acreditar na propaganda
insidiosa dos cabecalhos de certos jornais.
Mesmo quando as doutrinas que impdem sio democriticus, os
colégios nio cultivam o julgamento livre, porque abandonaram a
disciplina. Deixam os alunos inermes diante da doutrinagio oposta
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de oradores mais poderosos ou, o que é pior, diante do dominio de
suas mds paixoes. .

Nossa educagiio é mais demagégica do que democritica, O aluno
que nio aprendew a pensar criticimente, que néo foi levado a res-
peitar a razio como Unico drbitro da verdade nas generalizagdes hu-
manas, que nio foi conduzido para fora dos becos-sem-safda das girias
e senhas locals, nio serd salvo pelo orador da sala de aula. Mas su-
cumbird diante do orador da praga publica ou da imprensa.

dara nos salvirmos, devemos seguir o preceito do Book of Com-
mon Prayer: “Lela, grave, aprenda ¢ assimile interiormente.”

i
H
i
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cariTULO VI

Da auto-suficiéncia
-1 -

AcGora tbdas as minhas cartas estio na mesa. Vocts sabem que
tenho um motivo ulterior escreveado um livro que procura ensinar
as pessoas a ler. Durante anos, observel a circulo vicioso que per-
petua ésse estado de coisas, e eslorcei-me por saber como Qnﬁ.::.ﬁo.
Parcceu nito haver esperanga. Os prolessres de hoje loram edu-
cados pelos de ontem e cducam os de amanhi. I o publico atual
aprendeu nos colégios de ontem e de hoje. Nio se pode pretender
que os colégios mudem, amanhi. Nio se pode pretender que fagam
mﬁ.mm:ni? se o véem, intimamente, como resultado de sua _:.q.%im
experiéneia, a diferenga entre a verdadeira educagio e todas as in-

LEN

posturas correntes. Este “sc” ¢ a chave do problema. Por que niio

sio fles resultado da expericac lo acre-

do povo, em ver de deixi-

ditar no gue se diz ¢ em
peritos?

o

as dispulies que se forem entre

Nio cra impossivel isso. S¢ fora do colégio ¢ depois déle, as
pessoas conscguissem adguirir um pouco da cducagio que nio adqui-
riram no colégio, poderiam ter a tentacio de acabar com o sistema
m, s¢ osotbessem er.

escolmr. Foteriam a educrciio que niio tive

Voes cstiio seguinde éste raciocinio?r O ciraido vicioso serie destrud-

do, no ponto em que &les realmente soubessem que tipo de cul-
tura gostariam que scus [ilhos adquirissem. Todas as [iioleiras ha
bituais dos educadores nio os desviariam de scu caminho.

Quem nio sc ajuda, nio pode aprender a ler nem adquirir ha-
bilidades que com isso se rclacionem. O auxilio que cu, ou qualquer
outra pessoa, ofereca é insuficiente. No maximo, uma orientagio re-
mota. Cansiste om regras, exemplos, consclhos de vdrias cspécies.
Mas vocés devem querer receber os conselhos e segiir as regras, Nio
podem ter nada, além do que vocés mesmos tomaram. PPortanto,

~

meu plano nfie se realizard, sem a cooperagio de vocts, desde o

Liiv sz v o Ivalasuiy

principio. Uma vez que comecem a ler, deixarei a natureza seguir
seu curso e guardaret segrédo sdbre os resultados finais.

Tenho a convicgio intima de que qualquer pessoa tque experi-
mentasse a educagiio, pela qual se debate Hutching ¢ que o St
Johw's Colicge procura dar, havia de desejd-la para os outros. I, cer-

tamertte, para seus [ilhes. Nio ¢ paradoxal que a oposiciio mais vio-
lenta ao programa

o

j feita pelos educadores proflissionais que pa-
recent 08 Menos m::zn:nr_g:w em sua propria vida, por &sse tipo
de educacgio.

Hi mais coisas do que a reforma educacional em jégo. A demo-
cracia ¢ as instituighes liberais que veneramos neste pais, desde sua
fundagdo, estio na balanga, também. Quando Walter Lippmann
publicot tm livro sobre a “Educacio dos Fundadores da Repthlica”
surpreendeusse que “os homens que fizeram o mundo modernn ti-
vessem sido educados de uma maneira tio antiquada”. A maneira
tio antiquada sfo as artes da leitura ¢ da escrita e a arte de ler
os grandcs livros.,

Lippmann, que & um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu
espanto ao fato de nunca ter desaliado os modelos de sur geragfo.
Diga-se em scu abono, entretanto, que, desde que deixon Harvard,
len muitos grandes livios. Isso tem corto péso om sua observacio:

“Comeeei a pensar gue erp muito significativo que ho
siny edu

fundicto nossas liberdades. ¢ que nés, que
nio somos oazm.:_oﬁ désse modo, as estejamos malbaratando, com
visco de perdédas, Tassei, aos poucos, a acreditar que &sse fato ¢ a
chave para o enigma de nossa época, e que os homens cstiic deixando
deoser 1

porque o estiio sendo cducados nas artes dos ho-

mens livres,”

Pereebem por que razio acho que a leitura gem dinamite, niio
apenas para destruir o sistema escolar, mas para garantit a protegio

de nossas liberdades?
-

Hesitei um pouce, antes de falar na autosuficiéncia. F hesitet
mais zinda, antes de escrever éste livro, porque tenho o que poderia

ser chamado de preconceito frracional guanto a livros de antosult
ciéncia. Sempre me parcceram conto consethos de bula de remédio.




'

88 A ARTE DE LER

Se vocls tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou reguliares,
ficardo livres de todos os males. O mundo se salvard. Isto é, vacés,
Tudo depende de vocés. Na minha serenidade académica, me en-
contrava acima e além dessas ridiculas invengSes. Quando vocts
CSCrevenml para seus iguais em cultura, nio fazem tais insimuacoes,
tulvez porque ndo pensem que éles hio de ajudarse a si mesmos.

Duas coisas fizeram com que eu cafsse da torre. Em primeiro
lugar, talvez houvesse sosségo 14, mas depols que vocés viram a hi-
pocrisia ¢ &t mentira que perpetuam a serenidade, ésse sosségo ficou
parecido com a apatia que, algumas vézes, invade o hospicio, Em
scgundo ugar, vi os resultados da educagiio dos adultos. O que
nio ¢ dificil. E qualquer pessoa que traballiou nessa cducagiio
sabe que ¢les devern recorrer 4 autosuficiéneia. Nio hd monitores
que os obriguem ao trabalho. Nio hd exames, nem titulos, nada da
disciplina exterior. A pessoa que aprende qualquer coisa fora do
ticgio ¢ autodisciplinada. Trabalha para engrandecerse aos pré
prios olhos e, nido, para subir no conceito dos outros.

86 hi uma adveriéncia a acrescentar, para manter, honestamente,
o modo de proceder. Esses livros de auto-suficiéncia, que prometern
mais do que podem dar, sio ridiculos. Nenhum livro, j4 o afirmel,
pode orientd-los na aquisicio de uma habilidade, com tanta cficiéncia
quanto um preceptor ou professor que os agarra pela mio, condu-
zindo-0s através dos impulsos.

Vou estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as condi-
¢des sob as quais voces podem, efetivamente, ajudar-se a si mesmos.
Quem possul uma arte ou habilidade, adquiriu o hdbito de agir
de acérdo com determinadas regras. Na verdade, o artista ou o arti-
fice de qualquer especialidade dilere assim dos que nio tém sua ha-
bilidade. Fle tem win hibito que os oulres ndo tém, Vocbs subem
o que quero dizer, aqui, com hibito. Nio quero dizer adigio de
drogas. A habilidade que vocés revelam ao jogar golle ou ténis, uo
guiar un carro ou ao cozinhar wna sepa, ¢ um hibito. Voois o
adquiriram realizando os atos que constituem o cmpreendimento
todo, ,

Nic hi outra maneira de formar um hibito de procedimento,
a nio ser procedendo, L isto que significa afirmar que uma pessoa
aprende a fazer, fazendo. A diferenca de atividade, antes e depois de
vacés terem formado um hdbito, referese a facilidade e rapidez.
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Vocés podem fazer a mesma coisa muito methor do que quando
comecaram. L isto que significa dizer que a pritica leva 2 perfei¢go.
O que vocts fazem Imperfeitamente, no comége, chegardo, gradual-
mente, o fazer com a perleigio quase automitica de uma execugilo
instintiva. L como s¢ tivessem nascido fazendo-o. Uma atividade
tie nataral come andar ou comer. £ isto que significa dizer que o
habito ¢ uma segunda natureza.

Uma coisa ¢ evidente. Conhecer as regras de uma arte, nio
¢ o mesnio que ter o hdbito de pratici-la, Quando dizemos que
um homem tem uma habilidade qualquer, nic alitmamos que éle
cotthece as regras de fuzer determinada coisy, mas que possui o hi-
bito de [uzé-la. Verdade que para se adquirir a habilidade ¢ neces-
sario conthecer as regras, mais ou menos cxplicitamente. Nio se
pode seguir regras desconhecidas. Nem adquiric um hibito artfs-
tico — qualquer oficio ou habilidade — sem seguir as regras. A ar-
te, como alguma coisa que pode ser ensinada, consiste € Tegras
a serem segiidas durunte o processo. A arte, como alguma coisa
que pode ser aprendida ¢ possuida, consiste no habite que resulta de
agir em conformidade com as regras.

Tudo o que cu disse até agora sébre a aquisicio de habilidade,
pode ser aplicado 2 arte de ler, Mas hi diferenga entre a leitura
¢ as outras habilidades. Para adquirir uma arte, ¢ preciso conhecer
as regras, ¢ segui-das, Mas niio ¢ preciso compreendé-las sempre ou,
pelo nenos, ny mesma proporgio. Assim, ao aprender a guiar um
carro, vocds precisam conhecer as regras, mas nio os principios da
mecdnica automobilistica, que as justificam. Por outras palavras,
compreender as regras é conhecer mais do que elas. £ conhecer os
principios clentilicos que sdo sua base. Se vocés querem ser tdo
capazes de consertar o carro, quanto de guid-lo, precisam conhecer
os pricipios mecinicos ¢ compreenderio as regras melhor do que
muita gewte. Se, para a aprovagiio de unt chiofer, [dsse necessdrio
yue &le compreendesse as regras, a inddstria automobilistica sofreria
um bague, que faria com que cla parceesse uma burla,

A raziio dessa dilerenca entre a arte de ler e a de guiar auto-

movel ¢ que uma delas ¢ mais fntelectual, enquanto que a outra &

mais manual. Todas as regras de arte obrigam a mente 3 atividade
que governaum; mas a atividade ndo precisa ser, essencialmente, uma
atividade da mente, como ¢é a leitura. A leitura e a escrita, a pes
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quisa cientifica e a composicio musical siio artes intelectuais, Els
por que é mais necessirio que seus praticantes niio sd conhcgam, mas

- . * , .
- julguem compreensiveis as regras.

.

T mais necessdrio, mas nfio & rigorosamente indispensivel . Tal-
vez seja melhor dizer que € uma questdo de intensidade. Vocés pre-
cisam ter uma certa compreensio da arte da leitura, s¢ pretendem
criar um hdbito de sua pritica intelectual. Mas nio precisam com-
¢ ossen-

preendé-la perfeitamente. Se a compreensio completa
cial, &ste livro seria um cmbuste. Para compreender perfeitamente
as regras da lcitura, vocés tinham que conhecer, como mestres, as
ciéncias da Gramdtica, da Retdrica ¢ da Logica. Assim como o ¢o-
nhecimento da mecinica automobilistica subentende as regras para
s liberais que acabo de

guidr ¢ CONSCYtar um carra, assim as ciéna
citar subentendem as regras da arte liberal que governam o leieura
¢ a escrita.

vives, Talo das artes de

Vocdts talver tenham observado que,
ler o escrever como de artes liberais, ¢, as véres, digo que as arees li-

berais sio a Granuitica, a Retorica ¢ a Logica. No primeiro caso,

estou me relerindo s operagdes a que as regras nos levam para rea-

[

18 bem: no ot

N
mo, cslon e 1 o8

governam tais operagoes. Mals do que isso, o [ato de serem o Gra-
§

mdtica ¢ a logica consideradas ciéncias A8 vizes ¢, as véres, artes,
signilica que as regras prescritas pelas artes podem se tornar inteli-
giveis gragas a H:.:._n:iow que subentenden as regras discutidas pela

cilén

Seria preciso um liveo dex vézes maior do que &ste para expli-
car as ciéncias que tornam compreensiveis as artes de lor o escrever.
Se vocés comegarem a estudar as ciéncias, com o ebjetivo de com-
preender as regras e formar os-hdbitos, ¢ provavel que nunca atinjam
essas regras, nem formem &sses hdbitos. L isso que acontece com
muitos ldgicos ¢ gramaticos que passaram a vida estudando as cién-
cias. Niio sabem ler, nem vserever. INis por que os cursos de Lagica,
como ciéneia, mesmo sendo obrigatérios, ndo enganaviam aos alunos.
Conhego muitos déles que, depois de anos de verdadeira devogiio
ciéncia da Logica, nio conseguem ler nem escrever direito. A ver-

,

dade ¢ que nilo conhecem as regras da arte ¢, muito menos, o ha-
bito de¢ agir corrclamerite, de achrdo com clas.
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A solugiio para ésse problema ¢é clara. Devemos comegar pelas
regras — Uamnm:ow que regulam direta ¢ intimamente os atos que
devemos realizar, para ler hem. Vou procurar tornar as regras tio
inteligivels quanto possivel numa ligeira discussdo, mas ndo entrarei
nas dificuldades e suttlezas da Gramadtica cientifica ou da Légica.
Basta vocés saberem que hd muito mais coisas sébre as regras do
que as quc vocés procuram aprender neste livro, e que guanto mais
conheccrem seus principios hdsicos, tanto mais facilmente hio de
compreendé-las. Se aprenderem a ler, lendo éste livro, ¢ provdvel
que m&.m:: capazes de ler livros sobre as ciéncias da Gramidtica, da
Retorica e da Légica,

.

Estou persuadido de que éste ¢ um bom procedimento. Talver

nin 1 geralmente assim, mas deve ser, no caso da leitura. Se vocés

o sabem ler muito bem para comegar, nio podem aprender como
fazc-lo, lendo livros cientilicos de Gramitica e Logica, porque nio
os podem ler bastante bem para compreendé-los em sua esséncia. on
para lizer aplicagdes pridticas, formulando regras de proced
si proprios. [ssc aspecto de nosso empreendimento remove qual-
quer possibilidade de desonestidade ou pretensio. Scupre procu-
rayel avi

tlos, se minha explicagio de uma regra Lor suporficial on

cquada, o que necessirionente ocorrerdt algumas vz,

Tenho que preveni-los contra um fate ainda. Vocés niio apren-
derdio a lev, 86 porque leram éste livro, assim como nin aprendern
a guiar, sé porque folhcaram o manual do choler. Compreendom,
estott cetto, que a pritica é necessdria. Mal talvez pensem que po-
dem desempenhar bem essa tarefa de 'or, logo que conhecerem as
regras. S¢ pensam assim, hilo de ficar desapontados. Estou preve-
nindo, porque ¢ats insucessos podem levdlos a abandonar o cm.
preendimento, em desespéro.

Nio peguem a lista de regras numa das mios ¢ o livio a ser
lido na outra, procurando agir como se jd possuissem a habilidade.
Isso scria tdo perigosso para a saide mental de vocés, como para sua
integridade fisica entrar num carro com o velante numa das miios
e o manual do chofer, na outra. Em ambos os casos, a operacio que,
primeiro, ¢ ristica, desconjuntada e aborrecida, torna-se graciosa ¢
aprazivei, {dcil e agradidvel, depois de muitas horas de pritica. Se,
a principio, vocés nfo progridem, as recompensas da prdtica devem
induzi-los a tentar de novo.
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Aaron Copland escreveu, reeentemente, um livro denominado
What to Listen for in Music. Em seu pardgrafo inicial féz as seguin-
tes consideragdes:

“Todes os livros que tratam da compreensio da miisica estfio
de acérdo num ponto: nie ¢ possivel apreciar melhor a arte, so
pelo fato de se vor lido um livio sébre ela. Sc vouls quercin come
preender musica, o que hd de melhor a fazer ¢ ouvila, Nio hd
0 que possa substituir isso. Tudo Gue eu disser neste fivro, bascia-se
numa experiéncia que voods s adquirem fora déle. Portante, cs-
tarfio, provivelmente, perdendo seu tempo com esta leitura, a menos
que tomem a firme resolwg@o de ouvir mais masicas do que o fi-

zeram até agora, Todos nds, profissionais ou niio, procuramos sem-

Troquem “musica” por "livros”, “ouvir” por “ler” — e terfio a
primeira e a ultima palavra de conselho, no que se refere ao em-
prégo das regras que vou discutir. Aprender as regras pode ajudar,
mads nada substitud a primeira consideraglio, que ¢ ler os livios,

Vocts podem perguntar: Como saberei se cstou, realmente, sc-
gumndo as regras, enquanto leio? Como posso dizer se estou, real-
niente, fazendo o esférgo necessirio para evitar a leitura passiva ou
imperleita? Quals sio os sinmals que indicam o meu progresso em
ler mais inteligentemente?

H4 muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um
lado, voces deviam ser capazes de dizer se estio adquirindo a con-
fianga que vem da compreensiio de alguma coisa, que lhes parcceu,
a principio, ininteligivel. De outro lado, se conhecem as regras, po-
dem controlar sempre a leitura, como podem tirar a prova de uma
soma qualquer. Dag etapas que a regra prescreve, qUantas percorre-
ram vocés? Podem medir suas realizacdes, baseandosc na técnica
que empregaram ao ler um livro melhor do que vocés, e por meio
do qual vocés se elevam ao nivel déle.

O sinal mais evidente de que realizavam o trabalho de ler é o
cansaco. A leitura-leitura produz uma atividade mental intensa. Se
voods nile ficam cansados, ¢ provivel que ndo tenham realizado ésse
trabalho. Longe de ser passiva e frouxa, sempre julguei a leitura,
per mais insignificante que {osse, uma ocupagio drdua ¢ ativa. Fre-
glicniemente, no consigo ler mais do que umas poucas horas de
cada vez, ¢ ¢ raro que leia muito nesse tempo. £, para mim, um
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trabalho dilicil ¢ vagarosa. Pode haver pessoas que leiam rapida-
mente e bem, mas cu nio sou delas. A questio de velocidade ndo
se discute. Lstou certo de que € um assunto em gue os individuos
diferem. O que se discute € a atividade. A mente nio se nutre com
uma leitura passiva. Torna-se mata-borriio.

-8
De acordo com meus proprios padrdes de boa leitura, nio

acho que tenha lido muitos livres. Nio hd divida que grande nu-
procuret esclave-

oes, NMas

mero déles me Tornecetun inforn
cimento cmomuitos. Reli alguns désses, por diversas ocasides, o que
loi mais [cil do que a leitura orighial. Talvez vocds percebam
aonde qguero chegar, se lhes disser que, agora, nio leio para noB_wE-
ender mais de 10 livros por ano — isto ¢, livros que nunca tinha
tido antes. Nio tenlio mais o tempo que tinha antigamente. Sempre
mente o fago

foi ¢ continua a ser e raladho mals penoso. Ry
na sala-de-cstar, numa cadeira-preguigasa, com médo de cair na mo-
leza ou, até, de dormir. Prefiro sentar-me escrivaninha, quase
sempre com um Lipis cm punhe e um bloco ao lado.

Dai, outro sinal pelo qual vocés podem saber se estio reali-
zando o trabalho de ler. Nio 56 se cansam, como revelardo de algum
modo sua atividade mental. Em geral o pensamento se exprime,
abertamente, pela linguagem. Os homens tendem a verbalizar as
idéius, ddvidas, dificuldades, raciocinios que ocorrem no curso &ﬁw
pensamento. Se vocés estiverem lendo, na certa que pensaraimi; arm
alguma coisa que podem exprimir em palavras. Uma das razdes
que me fazem julgar a leitura como um processo lento ¢ que procuro
gravar 0s poucos pensamentos que me OCoTrem. Nio posso passar
para a pdgina seguinte, se ndo escrever o que penso desta. |

Ha pessoas que utilizam a memdéria de tal maneira, que nio
precisam se amolar com notas. Ainda uma vez, isso depende das
diferencas individuais. Acho mais cficiente nfo sobrecarregar minha
meméria enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um vnmmmb.
de papel. O trabathio da memdria pode e deve ser feito mais tarde.
Mas pense que é melhor nilo deixar que éle interfira com o trabalho
de compreender, que constitui o momento principal da Ieitura. Se
vocds sdo como ¢u — € nio como os que consegua™ ler € gravar, ao
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mesmo tempo — podemn afirmar se leram ativamente, pelo seu Hpis
ou papcl.
" Hd pessoas que gostam de anotar na capa ou nas ltimas pdginag

do tivro. Pensam, como cu, que ista evita o trabalhe de uma leitura

extra, para redescobrir os principais pontos que pretendiam guardar,
Vocés custardo mais a emprostar scus livros, se os anotarem ou se
escreverem em suas @ltimas pdginas. Eles se tornaram documentos
de sua autobiografin intelectual e vocés nilo gostario de confid-los a
ninguén, exceto ao methor dos amigos. L raro que cu me confesse,
mesmo a amigos. Mas o ato de fazer anotagdes enguanto se 18 &
t&o importante, que voces nio devem sc intimidar de escrever num
livro, levando em conta possiveis conseqiiéneias socials.

Se, pela tazdo acima ou por outra qualquer, vocds tém precon-
ceitos que os impedem de marcar um livro, utilizem-se de um bloco.
Se estiverem lendo um livro emprestade, serio obrigados a fazer isso.
Neste caso bt o problema de guardar suas notas para releréncias
tuturas, na presungiio de que (iverant um resumo significativo do que
leram. Acho que escrever no proprio livio ¢ o processo mals efi-
cicnte ¢ satislatorio, durante uma primeira leitura, embora scja, mui-

tas véves, necessivio fazer anotagdes mais exiensas om lichas separa-

das. Isso ¢ indispensivel, so voods o nizando wn sumdrio

cuidadoeso do livro.

Qualquer que scja o método que adotaram, podem wediv sua
capacidade de [eitura examinando que notas tomavam dwrante o
tempo em que leram um livro. Nio se esquegaim, aqui, coino seinpre,
que hid alguma coisa mais importante que a guantidade. Assim
i , ha Wi o

mendando o tipo de notas que muitos alunos tomum durante

do. Nio ostot recos

como ht leitia ¢ le

8

aulas. Niio sio documentos de raciocinio. Quando muito, consti-
tuem uma transericlio aplicada. Tornanese mais tavde 2 ocsifio pava
o que fei bem descrito como “um bwrre Tegaiizado ¢ am pligio es-
tudantil”. Quando sio jogados fora, depois dos exames, niio se perde
nada. A anotagio inteligente ¢, talver, ¢flo dificill quanto a leitura
inteligente. Na verdade, umia deve ser o rellexo da outra, se as notas
que s¢ tomam cnquanto s¢ ¢ sio o resultado do raciocinio.

Cada opcracgio diferente na leitura exige um nove passo no

pensaniento, e, assin, as nolas feitas nos vitios cstdgios déste pro-

cesso, exprimem a varicdade de atos intclectuais realizados. Se uma
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pessoa procura aprender a estrutura de um lvro, pode fazer virias
tentativas de resumo de suas partes principais, antes de contentar-se
com a aprecnsio do todo. Resumos csquemiticos e diagramas de
todas os tipos sdo lteis para separar os pontos principais dos secun-
ddrios ou tangenciais. Quem pode e quer marcar um livro deve
sublinhar as palavras ¢ sentengas importantes, & medida em que
forem surgindo. Mais do que isso, deve anotar as mudangas dc
signilicado, enumerando as pdginas em que as palavras importantes
sdo usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece
se contradizer, deve-se fazer alguma anotagiio nos lugares em que
Cssas Eno:mnﬁ?m:nmmm ocorrem, marcando o contexto para possiveis
indicagdes de ser a contradigio apenas aparente.

Nio adianta continuar citando a variedade de anotaces ou
marcas que podem ser feitas. Serfo tantas, quantas s3o as mo_.,ﬂ_m a
fazer, no correr da leitura. O gue interessa, aqui, ¢ simplesmente,
se vocgs estdo fazendo ‘o que devermn com as notas ou marcas que
acompanharam sua leitura, )

Talvez seja atil dar um exemplo de anotagio. Se cu estivesse
lendo os primeirvos capliuios déste livro, poderia [azer o seguinte
diagrama para esclarecer os significados de “ler” e “aprender”, ¢ para
relaciond-los um com o ouwtro ¢ com outras coisas:

Tipos de leltura:

I — Para divertimenio.
1 — Para conhecimento.

A — Para aprender.
B — Para compreender,

Tipos de aprendizado:

I — Pela descoberta: sem professdres.
IT — Pelo ensino: com professores,

A — Por professdres vivos: aulas: ouvindo.
B — Por professdres mortos: livros: lendo.

Portanto a Leitura 17 (A e B) ¢ igunal ao Aprendizado 11 (B
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Mas os livres também sdo de tipos dil~rentes:
Tipos de Lyros:

I — Resumos e repeticdes de outros livros.
IT — ComunicagBes originais.

E conclui-se que:

A Leitura 11 (A) se refere mais intimamente aos Livros [
A Leitura II (B) se relere mais intimamente aos Livros 11,

Um esquema assim nie daria uma compreensio de algumas das
principais distingdes feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na
minha frente, para ser completado, & medida em que o autor pros-
seguisse nas distingdes, e para concluir as premissas que estabelcceu,
bascado nessas distingdes. Assim, por exemplo, a distingfio entre os
professores primdrios e secunddrios podia ser acrescentada, relacio-
nandoe-os com os deis tipos de livros.

—d

Podemos agora entrar na segunda parte déste livro, em que
serfo discutidas as regras da leitura. Se vocés examinaram o indice,
cuidadosamente, antes de comegar, sabem o que os espera. Se sdo
como muites leitores que conhego, nio deram atengiic nenhuma ao
indice, ou, quando muito, passaram os olhos por éle. Mas os Indices
sdo como os mapas. Tdo uteis na primeira leitura de um livro, quanso
um guia de ruas em lugares estranhos.

Suponha-se que vocés olhem de novo o [ndice. O que encon-
trurio? Que a primeira parte déste livro, que terminaram agora, é
wma discussdo geral sdbre a leitura; que na scgunda so se trata das
regras; € que na terceiva considera as relagdes entre a leitura ¢ ou-
tros aspectos da vida de uma pessoa. (O Prcfdcio também diz isso.)

Podem até deduzir que, na segunda parte, cada um dos capitulos,
exceto o primeiro, tratard da exposicio e explicagio de uma ou mais
regras, com exemplos de sua pratica. Mas, pelos titulos désses capi-
tulgs, ndo poderdo dizer de que modo estdo as regras agrupadas em
sub-regras e quais sdo as relagoes mutuas das vdrias regras subordi-
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nadas. Este serd o assunto a ser esclarecido no primeiro capitulo da
segunda parte. Mas posso dizé-lo aqui. Os diferentes grupos de re-
gras se relacionam com as diferentes maneiras pelas quais um livro
pode ser abordado: considerando-e uma complicada estrutura de
partes, com uma certa unidade de organizagio; considerando seus
elementos lingiiisticos, e considerando a relagio entre o autor ¢ o
leitor, como se estivessem conversando.

Finalmente, vocés podem ter interdsse em saber que hd outros
Livros sobre leitura, ¢ as relagdes que tém com éste. 1. AL Richards
escreveu um grande livro, ap qual jd me reféri, chamado Interpreta-
tion in Teeching. Relerese, de preferéncia, as regras do segundo
tipo, achma doseritas, ¢ pretende ir muito além déste liveo, nos prin-
cipios da Gramatica ¢ da Légica, O professor Tenney de Cornell,
que também j4 foi citado, escreveu, recentemente, um livro denomi-
nado Intelligent Reading, que estuda as regras do segundo tipo, em-
bora dé alguma atenciio as do rerceiro. Seu livro sugere vdrios
excreicips na realizagfio de tarefas gramaticais, relativamente sim-
ples. Nenhum désses livros considera as regras do primeiro tipo, isto
¢, nenhum déles aborda o problema de como ler um livro inteiro.
Referem-se mais 2 interpretagio de pequenos trechos e passagens
isoladas.

Alguém poderia pensar que os modernos livros de Semintica
seriam Gteis. Tenho minhas davidas, por razdes que ja expus.
Diria até que muitos déles siio uteis ao mostrar ‘como ndo ler um li-
vro. Abordam o problema, como se muitos livros niio féssem dig-
nos de serem lidos, especialmente os grandes do passado, ou mesmo
os de autores atuais que nio se purificaram pela Seméntica. lsso
me parece errado. A verdadeira mdxima ¢ idéntica 3 que regula
os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja in-
teligivel, até que se mostre o contrdrio, ¢ nfo que éle seja incon-
seqiente ¢ tenha de provar sua inocéncia. E o tinico modo de apon-
tar a culpa de um autor & faver tudo para compreendé-lo. Antes
de se tazer ésse esfirco, com tdda a habilidade de que se for ca-
Paz, nico se tem o dircito de sentencid-lo. Se vocés fossem autores,
compreenderiam por que razdo esta ¢ a lei durea da comunicagio en-
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CAPITULO Vi1

De vérias regras a um hahito
-1 =

EnouANTo vocds estiverem aprendendo a ler, tém de recorrer a
um livre mais de uma vez, Se {or digno de ser lido, mercce, no mi-
numoe, tds feituras. ¢

Para quc vocls nio se alarmem inttilmente com as exigéncias
que lhes sero feitas, apresso-me em dizer que o bom leiter conse-
gue realizar essas trés leituras a um tempo s6. As “wrés leituras”
nfig sdo trés no tempo. Sdo, mais explicitamente, trés em modo,
Sd0 os mados de ler um livro. Para ser bem lido um livro, deviam-se
empregar fsses trés modose de cada ver. O namero de ocasides
distintas em que se pode ler, com proveito, alguma coisa, depen-
de, em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus expedientes
e diligéncia.

$¢ no comégo, repito, os trés modos de ler um livro devem
ser feitos separadamente. Antes que vocds se tornem peritos, néo
consegucm transformar atos diferentes numa realizacio complexa e
harmoniosa. Nio podem aproximar as diversas partes da tarefa, de
modo a engatd-las uma nu outra e fundi-las Intimamente. Cada uma
delas merece a atencfo tdda, enquanto se faz a tarefa. Depois de
trabalbarem, separadamente, com as partes, nio sdbmente o fazem com
maior facilidade e menor atengio, como também conseguem fun-
dir essas partes, gradualmente, num todo uniforme € fluente.

Nada estou afirmande aqui, que niio seja do conhecimento co-
mum sébre o aprendizado de uma habilidade complexa. 56 quero
assegurar-thes que aprender a ler ¢ pelo menos tio complexo quan-
to aprender datilografia ou ténis. Se vocés concentram a pacién-
cia em qualquer outre aprendizado que fizeram, talvez tolerem mais

um protessor que val enumerar uma longa lista de regras de leitura. ~ .

Os psicologos experimentais puseram o processo de aprendiza-
do sob uma lente, para que todos pudesses observi-lo. As curvas
de aprendizado que inventaram, depois de inGmeros estudos de

r s
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laboratério sébre Q:m_n_:oa m:uo de habilidade manual, mostram,
graficamente, a natureza do progresso, de uma fase a outra da pra-
tica. Quero chamar a atengio de vocés para duas descobertas déles.

) A primeira chama-se “platean de aprendizado”. Durante vdrios
dias, em que se pratica-uma atividade {como escrever 4 mdquina ou
receber, telegraficamente, uma transmissdo ecm Morse), a curva mos-
tra um progresso, tanto na velocidade ¢uanto na redugfio de or-
ros. Mas, sitbitamente, pdra. O aluno ndo parece progredir. Sen
trabalho nfo produz efcito nenhum palpivel, nem em velocidade,
nem em corre¢io. A regra de que qualquer pritica, por menor
aoo seja, sempre s¢ aperfei¢oa um pouco$ parece sem cabimento. En-
tio, de repente, o aluno sai do platean ¢ comega a subir, de novo.
A curva que mostra suas atividades revela, dia o dia, um maior
progresso. I isso cantinua, embora, talvez, com wma aceleraciio im-
pereeptivelmente menor, alé que éle atingr wim outro flafean.

Nio sc cncontram plafeanx em tddas as curvas de aprondiza-
do, mas somente naquelas que regisiram a aquisicio de uma habili-
vidade

dade complexa. Na verdade, quanto mais complexa ¢ o a
que se adquire, tanto mais {reqiientemente aparecem ésses periodos

estaciondrios. Os psicoldgos descabriram, no entanto, que o apren-

Listo &, sem

dizado prossegue nesses periodos, embora

efeitos pritcos imediatos. A descob de que se formam entilo

“unidades m clevadas” de habilidade ¢ a segunda das duas a que

jd me rveferi. Enquanto o aluno se aperleicoa na batidae de letras
isoladas, progride em velocidade ¢ corregio. Mas tem de formar o
hdbito de hater silabas ¢ palavras, como unidades, e, em-seguida,

frases o senteng

O periode em que o aling passa de uma unidade de hahnlida-
dc mais baixa para uma mais alta, parece nio moslrar progresso
algum em eficiéncia, porque éle tem que desenvelver um certo nid-
mero de “unidades-palavras”, antes de conseguir um resuliado, nes-
s¢ nivel. Quando deminar um bom nuimero dessas unidades, da
um novo pulo, até passar para uma unidade mais clevada de ope-
ragdo. O que consistit, a principio, um grande nimero de atos
singulares — a batida de cada letra individual - transforma-se, fi-
nalmente, num ato complexo — a batida de uma sentenga inteira,
O hibito. s6 estd perleitamente formado quando o alune atingiu
a unidade mais elevada de operagio. Onde, antes, existiam muitos

Div vAKIAS KIGKAS A UM HABLLO JRv5]

habitos, dificcis de marcharem juntos, existe agora um Gnico hi-
bito, cm virtude da organizacio de todos os atos separados, num ato
unico.

As descobertas de laboratério sé confirmam muito do que sa-
bemos haseados em nossa propria experiéneia, embora nio tivéssemos
considerado o flatean como um periodo em que o aprendizado esta-
va progredindo ocultamente. Se vocés estio aprendendo a jogar ténis,
tém que aprender a servir a bola, a receber ou rebater o servico do
adversdrio, a jogar perto da réde, ne meio do campo ouw na linha da
base. Cada ato désses é parte da habilidade total. No comégn, de-
vese domind-los separadamente, porque, para cada um, existe wma
téenica cspecial. Mas nenhum déles, por si rnesmo, constitui a arte
do ténis. Vocts tém que passar das unidades mais baixas para a uni-
dade mais elevada, na qual tédas as habilidades separadas se ajun-
tam, para se tornarem uma habilidade complexs. Vocés tém que
scr capazes de passar de um ato a outro, tio ripidamente e {io au-
tomaticamente, que sua atengio se concentre tdda na estratégia do
jogo.

£ o que acontece, quando se aprende a guiar um carro. No
comdgo, aprendese a segurar no volante, a {azer as mudancas, a uti-
ti

que nito se isolam mais no processo todo. Vocés saberfio guiar,

r o lreio. Aos poucos, dominam-se essas unidades de atividade,

quando souberem fazer tddas éssas coisas em conjunto, som pensar
e

Quem jd teve experiéncia na aquisicio de uma habilidade com-
plexa, sabe que o tem por que temer & séric de regrag que se
apresentant, quando hid algunie coisa nova a ser aprendida. Sabe
quec niio precisa se preocupar em como todos os atos diversos (nos
quais deve se tornar scparadamente eficiente) venham a colaborar
wm com o outro, Sabendo-se que os plateaux no aprendizade sin
periodos de progresso aculto: evita-se o desinimo. Mesmo quando
nilo aumentam, logo, a eliciéneia de uma pessoa, as unidades mais
clevadas de atividade estfio se formando.

.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do tnico hit-
bito a sor formado ¢, ndlo, @ pluralidade de atos distintos. Os atos
parciais uncm-se ¢ se fundem, & medida em que se chega 4 exccugio
attomiit

Quando todos os atos subordinados podem ser leitos

mais ou menos automaticamente, adquiriu-se o hdbito do trabalho
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total. Entdo, pade-se pensar em bater o adversirio no ténis, ou em
gular um carro na estrada. fste ¢ um ponto importante. No co-
mégo, o aluno di atenclio a si mesmo ¢ 4 sua habilidade nos atos
parciais. Quando os atos néo se isolam mais na habilidade do wa-
batho odo, o aluno pode pensar, alinal, no ebjetiva que a téenica
que adquiriu lhe permite alcancar.

— 2 -

O que ¢ verdade para o ténis ou para o automobilismo, aplica-se
4 leitura; e nfo, simplesmente, zos rudimentos da escola primiria,
nmas ao tipo mais elevado de leitura, que ¢ a leltura para compreen-
der. Qualquer pessoa que reconhega ser tal leitura uma atividade
complexa, hé de concordar comigo. Procurei explicar isso para que
vocés ndo pensemn que as exigéngias feitas aqui sejam malis exage-
radas ou terriveis do que nos outres campos do aprendizado,

Vocés nio s6 se tormarfo cficientes, ao seguir cada uma das
regras, como deixario de se preocupar com elas ¢ com os atos se-
parados que clas regulam, Estardc fazendo um melhor trabaiho,
certos de que as partes saberfo cuidar de si mesmas. Nio presta-
Iio tanta atencio a vocés mesmos como leitores, e serdo capares de
aplicar a inteligéncia tdda no livro que estdo lendo.

Mas, por enquanto, temos que dar atencio as ammnmm. em sepa-
rado. Essas regras se classificam em trés grupos principais, refe.
rentes a cada um dos trés modos indispensdveis pelo qual um livro
deve ser lido. Agora, vou procurar explicar por que precisa haver
trés leituras.

LEm primeiro Iugar, vocés tém de compreender o que se apre-
seuta como cophecimento, Em sepunde, tém de julgar sc o accitnm,
realmente, como tal. Por gutras palavras, tem-se primeiro que com-
preender um livro, para depois, julgd-lo. Coisas inteiramente dis-
tintas, como se hd de ver.

O processo de compreender pode ser assim dividido. Para com-
preender um livro, vocés ém que se aproximar déle, primeiro, con-
siderando-o um todo, com uma unidade ¢ uma estrutura de partes;
e, segundo, considerando seus elementos, suas unidades de lingua-
gem € pensamento,
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Assim, hd trés leituras distintas, que podem ser denominadas e
descritas como se segue:

I A primeira leitura pode ser chamada estrutural bu analftica.
O leitor procede do todo para as partes.

11 A segunda leitura pode ser chamada interpretativa, ou sin-
tética. O lcitor procede das partes para o toda.

1. A terceira leitura pode ser chamada erflica ou avaliadora.
O leitor julga o autor, ¢ v¢ se concorda ou nio com ¢le,

¥m cada uma dessas trés divisGes principals, hd vdrios passos
a serem dados ¢, portanto, vdrias regras. Ji viram trés das quatro
regras para a segunda leitura: 1) descobriv ¢ interpretar as palavras
importantes do livro; 2} fazer o mesmo para as sentengas impor-
tantes ¢ §) para os pardgrafos que exprimem argumentos. A quar-
ta regra, a que ainda ndo me referi, ¢ saber quals de scus problemas
o autor resolvew, e quais deixou sem solugio.

Para readizar a primeiva leitura, ¢ preciso saber: 1) que tipo
de livro se 1&, isto ¢, qual o assunto déle; ) o que o livre, como
um tado, procura dizer; 8)  em quantas partes ésse todo se divide e
4y dos proldemas principais, quals siio os que o autor esti procuran-
do resolver. Aqui, também hd quatro etapas ¢ quatro regras.

Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa
primeira eitura, nio sfo iguals as partes com que vocés comegaram,
para formar o todo na segunda leitura. No primeire caso, as partes
s3o as divisdes ultimas do modo como o autor trata seu assunto ou
problema. No segundoe, sfio os érmaos, as proposicdes, os silogismos,
isto ¢, as iddias, assergoes e argumentos do autor.

A tereeira leitura também compreende uma série de etapas. Ha,
primeiro, virias regras para orientar a tarefa da critica, e, em se-
guida, virias obscervagies que podem ser feitas — quatro ao todo.
As regras da terceira leirura indicam quals as observagdes a screm
[eitas ¢ como fazé-las,

Neste capitulo, vou discutir, de um modo geral, tddas as re-
gras. Os proximos capitulos tratarfio delas separadamente. Se vocés
guerem ver uma catalogaciio simples e completa de tddas essas re-
gras, leiam as péginas 208-10, no coméco do capitulo XIV. \

Embora compreendam melhor mais tarde, pode-se mostrar, aqui,
de que modo se fundem essas védrias leituras, especialmente as duas
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primeiras. Isto ja fol sugerido pele fato de ambas se reportarem ao
tode ¢ s partes. Sc vocts conlieccerem o assunto do livro ¢ suas di-
visdes principais, poderdo descobriy, mais [aciimente, scus termos ¢
proposicies de maior importineia. Se conseguem descobrir as prin-
cipais afirmacoes do autor ¢ o modo como Ele as apresenta, pelo

argumento ¢ pela evidéncia, — chegariio a determinar o teot geral de

scu assunto e suas grandes divisdes.

A ultima ctapa, na primeira leitura, ¢ delinir o problema ou
problemas que o autor procura resolver. A altima etapa na se-
gunda leitura, ¢ saber sc o autor resolveu ou nio Gsses problemas,

ou quais foram os que éle rosolvetr, Assim vocds véem de que modo
essas duas primeiras leituras se relacionam, convergindo na ctapa
final.

A medida em que voeds se tornam mais desembaracados, serfio

capazes de [azer essas duas leituras em conjunto. Quanto methor o

“figerem, mais clas se ajudario matuamente. Entretanto, a terceira

ottras duas. Mesmao

leitura nunca chega a sor simultinea com

o matis desembaracado leitor tem que sepa as duas p s, da

terceira. Antes de eriticar ou julgar um autor, tém-se sempro que
compteendédo.

Conhect muttos wiro, @ fereeira lei-

(jue [azem, _:..
tura. Pior do que isso, nunca chegam a fazer as duas primeiras.
Pegam o liveo ¢ logo comegam a mostrar os defeitos déle. Lstio
cheios de opinides, ¢ o livio é apenas um pretexto para exprimi-las.
Nio devinm scr chamados “leitores”. Sio come muitas pessoas que
vacés conhccem, que acham que conversar ¢ [alar e, nunca, ouvir.
Fgsas pessois nio merecem o eslrgo que se [az Talando comn eias, ¢,

muitas vézes, nem moerecem ser ouvidas,

O motivo pelo «_:m_ as duas primeiras leituras podem marchar
juntas ¢ que ambas sio tentativas para s¢ compreender um livro,
enquanto gue a terccira permanece 4 parle, porque subentende
a critica, depois da compreensio. Mas, mesmo quando as cduas
primeiras leituras estfo habitualmente [undidas, podem, ainda, ser
analiticamente separadas.  Isto ¢ importante. Se vocts tém que
controlar a leitra de um livro, devian dividir o processo tado em
suas partes. Deviam reexaminar, mnvm«mmﬁdm:ﬁn, cada passo que
deram, mesmo que niio o tivessem dado separadamente, na oca-
sifio, — to banal se tornou o processo de ler.
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Por éste motivo, ¢ importante lembrar que as virias regras con-
tinuam distintas umas das outras, como regras, mesmo que tenham
a tendéncia de perder essa caracteristica, formando um hibito com-
plexo ¢ singular. Nio os ajudarfio a controlar a leitura, a menos que
vocts as consultem como a regras diferentes. O professor de compo-
si¢io inglésa, estudando o trabaiho de um aluno e explicando suas
notas, nlostra uma ou outra regra que ésse aluno vielou. Nessa
ocasifio, o aluno deve se lembrar das diferentes regras, mas o proles-
sor nio vai admitir gque ¢le escreva com a relagiio das regras diante
de si. E sim que escreva bem, habirualmente, como se as regras
fizessem parte de sua naturcza. O mesmo se aplica a leitura.

N
F. agora, outra complicagio. Nio sdomente voeds deverm Ter um
livro de trés modos diferentes (e, no coméco, isso significa trés vé-
zes), mas devem, também, ser capazes de ler dols ou mais liveos re-
Licionando-0s um com o outro, para ler bem qualguer um déles
Niio quero dizer que vocls tenham de ler uma colegiio qualquer de
livros de uma vez. 86 cstou pensando nos lvios que tenham algu-
e r

¢io entre si, porque tatam do mesmao assunto ou abordam o
mesmo grupo de problemas. Sc vacés nfio podem ler ésses livros, re-
facionando-os uns com os ottros, nio podem ler nenhum déles bem,
provivelmente. Se os autores estio dizendo a mesma coisa ou coisas
diferentes, se cstdo de acdrde ou cm desacérdo, — que certeza tém
vacds de compreendé-los, a menos que examinem essas coincidéncias
e divergéncias, cssas semclhancas ¢ dessemelhancasy

fste fato leva a uma distingdio entre leitura intrinseca ¢ leitura
extrinseca. Espero que éssas duas palavras ndo scjam mal compre-
endidas. Nio conhego outras, para exprimir a diferenga. Por “lci-
tura intrinseca”, entendo ler um livro em si mesmo, & parte dos o
tros livros. Por “leitura extrinseca”, entendo ler um livro A luz dos
outras livros, que podem ser, em certos casos, livros de consulia,
como diciondrios, enciclopédias e almanaques, Podem ser livros so-
cunddrios, isto ¢, comentdrios ou resumos Utets. E podem ser gran-
des livros. Outra ajuda extrinseca, para a leitura, é a experiéncin
As experiéncias que uma pessor precisa para comprecnder um bvro,
podem ser do tipo das que ocorrem em laboratédrio, ou das que os
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homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura in-
irinseca e a extrinseca tendem a fundir-se, no processo real de com-
prender ou, mesmo, de ¢riticar um livro,

O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros,
relacionandoe-os uns com os outres, aplica-se, especialmente, aos gran-
des livros. Freqiientemente, tratando de educagio, referiime ao0s
_grandes livros. Pessoas que me ouviram, escreviam-me, depois, pe-
dindo uma lista déles. Disse-lhes que procurassem ou a lista que
a “American Library Association” publicou sob o titulo de “Classics
of the Western World”, ou a lista divulgada pelo St. John's Colle
ge, de Andpolis, Maryland, como parte de seu prospecto. Mais S/w.
de, essas pessoas me informaram que acharam muito dificil ler os
liveos. O entusiasmo que as levara a pedir a lista € a comegar a
ler, deu lugar a um desanimador sentimento de incapacidade.

.

H4 dois motivos para que isso acontega. Um, ¢ o fato de niio
saherem ler. Mas nido ¢ 5. Outro, é que pensam que podem com-
preender o primeire liveo que pegam, sem ter lide os que lhe sio
intimamente ligados. Podem tentar ler os Federalist Papers, sem te-
rem lido os Artigos da Confederagio e a Constitui¢io. Ou podem
ler tudo isso, sem terem lido o Espirito das Leis de Montesquieu, o
Contrato Secial de Rousseau ou o ensaio de Locke Sdbre o Govérno
Ciuil.

Nio sé muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas
foram escritos numa certa ordem, que nio deve ser ignorada, O
escritor moderno foi influenciado pelo antigo. Se vocds lerem o
majs antipo primeiro, #le os ajudard a compreender o moderno.
Ler livros relacionados entre si, ¢ numa ordem que torna os mais
recentes maits inteligiveis, ¢ uwma regra fundamental para a leitura
extrinseca.

Tratarei dos auxilios extrinsecos 4 leitura, no capitulo XIV,
Até 14, s6 vamos nos referir as regras da leitura intrinseca. De no-
vo, tenho de lembrar a vocés que precisamos fazer tais separacCes,
no processo do aprendizado, mesmo se ésse aprendizado sé se com-
pleta, quando desaparecem as separagdes. O bom leitor ji tem ou-
tros livros na meméria ou experiéncias de valor, no momento em
quc i¢ um determinado livro ao qual se referem essas coisas. Mas,
por enquanto, vocés devem prestar atencio as etapas da leitura de
um s6 livro, como se ésse livro fdsse um mundo, em s mesmo, Nio
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quero dizer, por certo, que a experiéncia de vocés possa ser mx.&ﬂaw
do processo de compreender o que diz um livro. E que muita re-
feréncia extrinseca, além do livro, ¢ indispensdvel — como veremos.
No fim das contas, vocés nio podem penetrar no mundo de um
simples livro sem trazer sua mente ¢, com ela, tdda sua experiéncia
passada. .

Essas regras para a leitura intrinseca aplicam-se nio s6 a uma li-
vro, mas, também, a um curso qualquer. Estou certo de gue uma
pessoa que 1é& bem um livro inteiro, pode aproveitar melhor vm
curso, no colégio ou fora déle. As duas situagOes sio idénticas, em-
bora o fato de se seguir uma séric de aulas exija um maior exercl-
cio de meméria ou mais capacidade de anotar. Hid uma outra difi-
culdade quanto as aulas. Pode-se ler um livro trés vézes, se for pre-
ciso ler ésse livro separadamente, em cada um dos trés modos. O
que ¢ impossivel com as aulas. Elas podem convir aos que s¢ re-
velam desembaracados em receber comunicagio, mas s3o inadequa-
das aos sem cxperiéneia.

Isto sugere wm principio educacional: talvez fdsse um bom pla-
no, a certeza de que as pessoas podiam ler um livro todo, antes de
se metcrem a assistir a um curso qualquer. Mas isso ndo acontece
no colégia, hoje. L, muito menos, na educagio dos adultos. 35.{
tas pessois pensam (ue um curso ¢ um meio fdcil de aprender m.m_E.
lo que nfio sio capazes de ler num livro. Mas nio m o caminho
mais curto para o mesmo fim. Pode levi-las em direcio oposta.

-

H3a um limite para a aplicabilidade dessas leis, que devia ser in-
discutivel. T4 insisti, repetidas vézes, que clas visam ajudar a ler um
livro inleiro. Pelo menos, ¢ sua principal finalidade, e seria um
érro aplicd-las a excertos ou pequenos trechos extraidos do contex-
to. Vocés nie podem aprender a ler, lendo quinze minutos por dia,

como se aconselha no Harvard Classics.
Nio s6 pelo fato de serem insuficientes os quinze minutos, mas

porque nio se deve ler um pouco aqui, e um pouco ali. A Five-

Foot Shelft contém muitos dos grandes livros, embora também cop-
tenha alguns que nio sio tio grandes. Em muitos casos, inclui li-

1 Estante de Cinco Pés.
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vros inteiros; em outros, excertos substancialmente desenvolvidos.
Mas ninguém manda vocés lerem um livro inteiro ou quase intejro.

¥

Vocés podem provar um pouco de néctar ¢ aspirar um pouco
..mm mel, como se f0ssemn borboletas literdrias ¢, nio, leitores
competentes,

Por exemplo, um dia, tém de ler seis pdginas da Auntabingrafia
de Benjamim Franklin; no dia seguinte, onze das primciras poesias
de Milton ¢, no seguinte, dez paginas de Cicero sébre a amnizade,
Outra seqiténeia do dias, encontraria vocds lendo oito paginas de Ha-
milton, nes Federalist Papers, dex observagdes de Burke sdbre o gos-
to, em quinze pdginas, e doze pdginas do Discurso sdbre a Desigual-
dade de Rosseau. A ordem so ¢ determinada pela relagio histdrica
entre o quc se 1¢ e certo dia do més. Mas o calenddrio ¢ wma con-
sideragic de importingia muito relativa.

Nio 50 os excertos sdo muitos curtos para um razodvel esforgo
de leitura, como a ordem cm que as coisas se succdem torna impossivel
compreender qualquer todo real, em si mesmo, ou relacionar uma
coisa com a outra. Este plano de lcitura do Harvard Classics torna
os grandes livros tie incompreensiveis, quanto o curso do colégio
sob o sistema eletive. Talvez [Osse imaginado para homenagear o
Dr. Jiliot, patrono do sistema cletivo ¢ da Froe-Foor Shelf,. De
qualquer modo, é uma boa aula objetiva, a respeito do que ndo
devemos fazer, se quisermos evitar wma danga intelectual de S. Guido.

— 5 .

Lsta-

11§ ainda outro limite quanto ao emprégo dessay seg
mos considerando aqui s6 uma das grandes finalidade da leitura
— a leitura para aprender. E, nfio, a leitura como passatempo,
A finalidade ¢ tanto do leitor, quanto do cscritor. Tratamos de
livros que pretendem ensinar, que procuram dar conhecimentos, Nos
primciros capitulos, fiz wina distingdo entre ler para conhecer e ler
para distrair, e restringimos nossa discussio ao primeiro caso. De-
vemos dar agora um passo além ¢ considerar duas classes de livros
que difcrem, de acdrdo com a intengio do autor e com o praver
que podem dar zos leitores. Temos de fazer isso porque nossas re-
gras se aplicam, estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de
finalidade na leitura.

JEN I VAN B S Y WL 0. I S VTR S PSS T A V) 1Lt

Nio hd nomes conhecidos nem convencionados para essas duas
classes de livros. Fico tentado a chamar uma delas de poesia ou
ficcio e a outra, de exposicio ou ciéncia. Mas a palavra “pocsia”
tem, atualmente, o significado de lirica, em vez de dar nome a
téda a literatura da imaginagfio ou ao que, ds vézes, ¢ chamado de
belas-letras. Do mesmo modo, a palavra “ciéncia” tende a excluir
a Mistoria ¢ a Filosofia, embora scjam, ambas, exposicdes de conhe-
cimento. Nio considerando os nomes, percebe-se a diferenca de in-
tengdo do autor: o pocta, ou qualquer escritor que seja um belo
artista, quer agradar ou encantar (assim como o musico e o escultor),
fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qual-

quer homem de saber, que seja um artista liberal, deseja instruir,
falando a verdade.

O problema de aprender a ler bem trabalhos poéticos ¢ pelo
menos o dilicil gquanto o problema de ler para conhecer. E, tam-
bém, 1adicalmente diferente. As regras que acabo de enummerar,
sucintamente, ¢ que vou agora discutir, em suas mintcias, sio ori-
entagbes para a leitura que visa o aprendizado e, nio, a satisfagio
artistica. As regras para se ler poesia tém que diferir, necessaria-
mente. Lra preciso um livio do tamanho déste, para expdlas e
explici-as,

No scu plana bdsico geral, podem se parecer com as erés divi-
sbes das regras para s ler trabalhos cientilicos ou de cxposicio.
as relercies A apredagio do todo, com uma estrutur: unifica-
da dc partes. Regras para discernir os elementos lingiiisticos ¢ ima-
ginativos que constituem wm poema ou Histéria. Regras para fazer
um julgamento eritico sdbre o valor do trabalho. E regras que
ajucdlam a desenvolver o bom gosto e a capacidade de escolha. Além
disso, no entanto, o paralelismo cessa, porgue a estrutura de uma
Histéria ¢ a de uma ciéncia sfo muito difcrentes. Os elementos
lisgliisticos sfo usados diferentemente para despertar a imaginaciio
¢ transmitir o pensamento. Qs critérios de critica niio sio os mesmos,
quando ¢ mais a beleza do que a verdade que se julga.

A categoria dos livros que encantam ou divertem tem tantos
niveis de qualidade, quanto a categoria dos livros que instruem,
O que se chama “ficgio ligeira” requer tio pequena habilidade para
ler, tio pequeno desembarago e atividade, quanto os livros que sio
meramente informativos, e que n#o exigem que facamos esfrco para
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compreender. Podemos ler as histériazs de uma revista tdo passi-
vamente quanto lemos seus artigos.

Como hd livias expaositivos que apenas repetem ou condensam
o que se aprende melhor nas primeiras fontes de ilustragio, hid poe-
sias de segunda mio de todos os tipos. Nio estou falando simples-
mente na hisedria que jd foi contada, pois tddas as boas histérias
s¥o contadas muitas vézes. Falo, de preferéncia, na narrativa ou
poesia que nio altera nossos sentimentos, nem modela nossa ima-
ginagiio. Em arabos os canpos, os grandes livios - os livros primdrios
— sfio idénticos, sendo traballios originais ¢ melliores do que nds,
Assinml como no primeiro case, o grande liveo alargs nossa conipre-
¢nsio, — no segundo, éle nos inspira, estende nossa scnsibilidade a
tados os valores humanos, aumenta nossa humanidade.

Em ambos os campos da literatura, sé os livros meihores do que
nds exigem habilidade e atividade para serem lidos. Podemos ler
passivamente os outros ¢ com pequena eficiénela téenica. As regras
para ler a literatura ficticia, portanto, visam, primeiramente, ajudar
as pessoas a lerem as grandes obras de belas-lefras — os grandes
poemas épicos, os grandes dramas, romances e poesias — assim como
ag regras de leitura para o aprendizado visam, principalmente, os
grandes trabalhos da Histéria, Ciéncia e Tijosofia.

Lamento que ambos os grupos de regras nfo possam ser tratados
num unico volume, nio sé porque ambos os tipos de leitura sio
necessdrios para uma razodvel cultura, como porque o melhor leitor
é aquéle que possui ambas as habilidades. As duas artes da leitura
se sustentam ¢ se influenciam mituamente. £ raro fazermos uma
delas, sem ter feito, a0 mesmo tempo, um pouco da outra. Os li-
vros nio vém como em embrulho puro e simples de Ciéncia ou Pocsia.

Os maiores livros combinam, com freqiéncia, essas duas dimen-
sOes bidsicas da literatura. Um didlogo de Platie, 4 Repiiblica, por
exemplo, deve ser lido como um drama e como um discurso inte-
lectual. Um poema, como a Divina Comédiq de Dante, nic é sé uma
histéria magnifica; ¢, também, uma investigacio filoséfica, O co-
nhecimento nio pode ser transmitido, sem a ajuda da imaginacio
¢ do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia estdo sempre impreg-
nadas de pensamento.

Mas as duas artes de leitura continuam distintas, Seria gran-
demente embaragoso se as regras que vamos expor se aplicassem,
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rgualmente, & Poesia ¢ & Ciéncia. Num sentido estrito, sé se apli-
¢am 4 Ciéncia ou aos livros que transmitem o conhecimento. Sei
de duas maneiras que compensam g deficiéncia désse limitado tra-
tamento da leitura. Um serd estudado mais adiante, no capituio
destinado & literatura de faocasia,
cerem as regras para ler livros clentificos, seja possivel indicar, su-
cintamente, as regras andlogas para ler ficcio e poesia. Vou tentd-lo
ne capitulo XV, Farei, mesmo, um esférgo, generalizando de tal
modo as regras, que elas s¢ apliquery a qualguer leiturae. O outro

{alyez, depois de vocds conhe-

.

remédio ¢ sugerir livios sobre @ leitura de poesia ou ficgio. Vou
citar alguns aqui ¢ owtros no capiiufe Xv.

Os livros que waton da apreciacio ou eritica da puesia sdo
livros cientificos. Sdo exposigocs de um certo tipo de conhecimento,
as vézes chamado de “critica literdria”. Considerados de um modo
mais geral, sio livros como €ste aqui, que procuram ensinar uma
arte — unt aspecto diferente da mesmz arte, w arte da leitura. Agnra,
s¢ ¢ste Yivro os ajudi a ler qualquer tipo de livie expositivo, lendo
ésie Gltimo vocds podan ser ajudados pelo primeiro, na leitura da
poesia ou das Lelas-letras.

O grande livro tradicional désse tipo ¢ a Podtica de Aristoteles.
Muis recentemente, os ensaios de 10§, Eliot e dois livros de 1A,
Richards, ‘The Principles of Griticism e Practical Criticism. Os Cri-
tical Essays de Edgar Allan Poe merecem ser consultadaos, cspecial-
mente The Poetic Principle. Nasua andlise, The Poetic Experience,
Fr. Thamas Gilby csclarcce o objetivo ¢ 4 maneira do conhecimente
poctico. Willim Empson escreven Seven Types of Ambiguity, par-
ticilarmente il para se ler pocsia Uricn, 1, ha pouce tempo, Gor-
don Gerould publicou um livio denominado IHow to Rewd Fiction,
Se vacés passarem os olhos por sses livros, éles os levario a outros.

Em geral, ésses livros, que nijo s6 formulam as regras, mas as
exemplifican na pritica, discutindo a liceratura, apreciativa e criti-
cammente, os ajudarfio muito. Aqui, mais do que no caso da ciénclz,
vocés precisam ser guiados por alguém que realmente lhes mostre
como se deve ler, lendo para vocés. Mark Van Doren acabou de
publicar um livro, chamado Shakespeare, simplesmente. Li €xpoce
a leitura que éle féz das pegas de Shakespeare. Nio hd regras de
leitura, mas hd wm modélo a seguir. Vocés podem até perceber as
regras que o governam, vendoas em execugio. Hé um outro livro
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que cu gostaria de mencionar, porque se bascia na na anologia que
existe entre a literatura de fecio e a lteratura de exposice. O hi-

. wro de Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, ilustra o paralelo

entre a estrutura da ciéncia ¢ a forma da lieglo.
_ 6 —

Podem discordar de tudo isso. Pidem dizer que forcei uma
distincio que nio existe. Que s6 hd um moda de ler, ou que todos
os livros podem ser lidos de qualquer medo, sc hd muitos modos.

Antecipei essa objegiio, dizendo que grande parte dos Tivros .:..,:.
muitas dimensdes ¢, pelo menos, A cientilica ¢ uma podtica.
Disse, até, que muitos livros, especialmente os grandes, ém de ser
lidos de ambos os modos. Mas isse nio signilica que s¢ confuncam
os dois tipos de leitura, ou que ignoremos inteiramente nosse pro-
pésito inicial ao ler um livro, ou a principal intengiio do autor ao es-
crevé-lo. Acho que muitos autores sabem se sio sobretudos pocstas ou
cientistas. Pclo mcnos, os grandcs o sabem. Qualquer bom leitor
tem nocio do que descja, quando procura um livro: conhccimento
ol praver.

A segundit objegio ¢ que as pessoas v lizamn seu :_:..:_: [rro-
curande um livro escrito com a mdsma finalicdade. 8¢ visa o co-
nhecimento, parece mais indicade ler livros que pretendem instruir,
se existem, do que livros que contam histérias. Se quer conhecer
determinado assunto, é melhor procurar livros que tratam déssc as-
sunto. [0 inconcebivel ler a Mistdria de Roma, se o que se pretence
¢ aprender Astronomia.

Isso nio significa que um tnico livro niio possa scr lido e ma-
neiras difcrentes ¢ de acdrdo com vdrias finalidades. O autor pode
ter muitas intencdes, embora uma scja a principal e revele o cardter
do livro. Como o livro tem um cardter primdrio e um carater se-
cunddric — os Didlogos de Platio sfo filosdlicos ¢ dramiticos, ¢ a
Divine Comédia, narrativa e filoséfica — o leitor deve lé-lo désse
modo. Pode até, se quiscr, inverter a ordem dos propdsitos do m.:.Sn
¢ ler os Didlogos de Platio principalmente como drama e a Divina
Gomédia como filosofia. Isso nio deixa de ter paralelo em outros
campos. Uma peca musical, que deve ser mvﬂon_mam como obra de
arte, pode ser utilizada para fazer uma crianga dormir. Uma ca-
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deira feita para que se scntasse nela, pode ser colocada atrds de
cordas num museu e admirada como obra de arte.

Tal duplicidade de propdsitos e tais inversdes do cardter pri-
midrio ¢ sccunddrio ndie alteram o ponto principal. Qualquer coisa
quc voods fizerem no dominio da leitura, qualguer finalidade que
coloquem em primeire ou em segundo lugar — deve ser conhecida
de vocts, para que sejam seguidas suas regras. Nfo hd mal em
fer-se um poema como se [bsse filosofia, au um livre de ciéncia come
se fossc poesia, enquanto se sabe o que e como fazer. Vocés niio hio
de pensar que estdo desempenhando outra atividade qualquer, ou
que ¢ indiferente 0 modo como a desempenham.

Ha, entretanto, dois crros que devem ser evitados. Um déles,
chamarei de “purismo”. £ supor que um certo livro sé pode so3
lido de um moda. Mas os livros nio sio puros em cardter, o
¢ devido ao fato de a mente humana, que os 18 ou escreve, se

nos sentidos ¢ na imaginacio ¢ ser movida pelas cmogdes ¢
timentos. ,

Chamarei o segundo érro de “obscurantismo”. { supor que
todos os livros 56 podem ser lidos de um modo. H4 um extremo
de “esteticismo”, que v¢ pocsia em todos os livros, recusandose o
distinguir outros tipos de literatura ¢ outros modos de ler. ¥ on-
tro extremo de “intelectualismo”, que trata todos os livros como ¢
fdssem instrutives, como s¢ nio se encontrasse nada néles, a nio
s¢r conhccimento. Ambos os erros foram sintetizados por Keats,
numa tnica linha: "A beleza ¢ a verdade, a verdade, beleza™ —
que pode contribuir para o eleito de sua ode, mas que é {alsa, como
principio de critica o orientagio de Ieitura.

Vocds foram suficientemente avisados do (ue devem e do que
nio devem esperar, pelas regras que serdo tratadas nos préximos
capitulos. Nio poderic utilizd-las mal, porque descobrirfo que
clas nfio funcionam fora de sea campo préprio e limitado de apli-
cabilidade. Quando alguém lhes vende uma frigideira, ndo vai dizer
que ¢la nio serve como refrigerador. Sabe que vocés sGo capazes
de o descobrir sdzinhos.




CAPITULO VIIE

Interpretando o titulo
— ]

56 rero titulo, vocds podem ndo ser capares de dizer se Muain
Siveet ¢ Middlelown sdo tratados de Sociologia ou romances. Mesmo
se tiverem lide a ambos, podem hesitar, ainda. Ha tante de Socio-
logia em certos romances contemiporincos, € tanto de ficgio em
grande parte das obras de Sociologia, que ¢ dificil separar uma da
outra. {Anunciou-s¢ recentemente, por exemplo, que As Finhas da
Ira constituiram matéria obrigatdria de leitura nos cursos de ciéncia
social de muitos colégios.)

Como j4 afirmel, os livros podem ser lidos de diferentes modos.
Compreende-se, assim, que certos criticos literdrios leiam urn romince
de Dos Passos ou Steinbeck, como se estivessem seguindo uma pes-
quisa cientifica ou uma peca de oratdéria politica; ou que outros
leiam o ultimo livro de Freud sobre Moisés, como se estivessem
lendo wm romance. Em muitias ocasides a culpa ¢ do livro ¢ do
autor.

As vézes, os autores tém temas que se confundem. Como os
outros séres humanos, sfo sujeitos ao érro de querer fazer muitas
coisas a um tempo sb. Se sua intengie fér confusa, o leitor nio
pode ser culpado por nio saber que par de dculos usar. As melhores
regras de leitura nio adiantam para os livros ruins — exceto, talvez,
para se descobrir por que sio ruins,

Alasternos de nossa cogita¢do o grande numero de livros con-
temporineos que confundem ciéncia e ticgdo, ou ficglo ¢ oratdria.

H4 muitos outros — os grandes livros do passado e do presente
— que tém uma intengfo perfeitamente clara e que, portanto, me-
recem ser lidos com cuidado. A primeira regra de leitura exige que
saibamos discriminar. Deveria dizer, a primeira regra da primeira
leitura. Pode ser expressa do modo seguinte: vocés precisam saber
que tipo de livro estio lendo, e devem saber isso o mais cedo possi-
vel, preferivelmente antes de comecar a ler,
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Devem saber, por exemplo, se estio lendo um livro de ficgio
— romarnce, pega de teatro, epopéia, poesia lirica — ou um trabalthe
cientifico gqualquer — um livro que transmita, principalmente, o
conhccimento. Figurem a confusio de uma pessoa que pega um' ro-
mance, pensando ser um estudo filosélico, ou de uma que medita
sébre um livro cientifico, como se fosse poesia. Vocés nio podem
imaginar o que € quase impossivel, s6 pelo fato de eu lhes ter pedido.
Em geral, as pessoas sabem que espécie de livro cstio lendo, antes
de comegar. Resolveramnse a 1&lo, porque era dessa espécie. Isto
¢ verdade, guanto ds principais distingdes entre tipos de livros.
As pessoas sabem se querem diversio ou instruciio, ¢ raramente r-
ram na escolha.

Entetanto, hd outras diferengas que ndo sio tio simples, nem
tdo ldcilmente reconheciveis. Uma ver que ndo levamos em consi-
deraciio a literatura imaginativa, nosso probiemna, aqui, tem que se
haver com as distingdes secunddrias, no campo dos livros cientiftcos,
No ¢ s6 questiio de saber que livros silo instrutivos, antes de tudo,
mas (uuds sdo os que lustruem de um modo particadar. O conheci
mento ¢ o esclareeimento que um livio de Thstoria ¢ v liveo de
Filosofia tramsmitem ndo sfio os mesmos. Os problemas que dizem
respeito & um livre de Fisica ¢ a wn livro de Moral n&o sio os
mestmos, nem sdo os mesinos métodos que 08 escritores empregam
para resolver tais problemas dilerentes.

Vocts nfio podem ler da mesma mancira livros que diferem assim.
Nio quero dizer que as regras de leitura sejam tio radicalmente di-
ferentes, uqui, como no caso das distingdes basicas entre poesia e
ciéncia. Todos dsses livros tém muito cm comum. Baseiamese no
conhecimente., Mas sdo diferentes, e se os quiscrmos ler bem, temos
de 1é-los de um modo adequado as suas diferengas.

Devo confessar que, chegando a éste ponto, me sinto como o
vendedor que, depois de persuadir ao fregués que o prego nio € ele-
vado, nio pode deixar de mencionar o impédsto de venda adicional.
A vontade do fregués comeca a diminuir. O vendedor sobrepuja
gsse obsticulo com alguma conversa fiada, para entio ser forcado
a dizer que nio pode [azer u entrega 3o cedo. Se ai o comprador,
ndo avangar para €le, ¢ uma sorte. Pois bem, mal acabei de per-
suadir-lhes de que certas distingdes merecem ser observadas, e tenho
de acrescentar: “Mas faltam ainda algumas.”” Espero que vocés nio
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se enfurecam comigo. Prometo-lhes que hd um Em para as distin-
¢Ocs entre os tipos de leitura, ¢ quo cstd neste capitulo.

" Vou repetir, mais uma vez, a regra: vocés precisam seber que
“tipo de livre (cientifico) estido lendo, ¢ devem saber disso o mais
cedo posstuel, preferivelmente antes de comegar a ler. Tudo ¢ claro,
aqui, exceto a tltima cldusula. Como pode o leitor saber que tipo

de livro esta lendo, antes de comegar a ler? — perguntariio vocés.

Lembrem-se de que um livro tem sempre um titulo e, mais do
que isso, um subtitulo e um indice e um prefdcio ou introducio do
autor. Nio vou falar nos comentdrios do editor. Vocés podem
estar lendo um livro que perdeu a capa.

O que se considera como “fora do texto”, hasta para o propd-
sito de classificacio. T consiste no seguinte: titulo, subtitulo, indice
e preficio. SZo éstes os sinals que o autor {az passar pelos olhos de
vocés, para que saibam de que lado vem o vento. Nio ¢ culpa déle,
se nie pararem, para ouvir ¢ olhar.

-9 _

O mimero de leitores que nilo prestam atenciio aos sinais ¢

maior do que podem supor, a Menos que voods s jam sulicientemente
crédules para admitido. Tive virias dessas experiéncias com os
alunos. Perguntava-lhes que livre liam. Que me dissesscm, em
térmos gerais, o tipo déle. Esta ¢ uma boa maneira, uma maneira
quase obrigatéria de comegar uma discussio.

Muitos alunos sio incapazes de responder a essa primeira e sim-
plissima pergunta sObre o livro. As véses, desculpam-se, dizendo
quc hile acabaram ainda de ler e que, por esta razio, nio sabem.
Isso nio ¢ desculpa, replico. Vocds viram o titulo? Tstudaram o
indice? Leram o preldcio ou a introdugio? — N&o. O guc estd
fora do texio parece o bater do relégio — alguma coisa que se nota
quando nio existe.

Uma razio por que os titulos e prefacios sio ignorados por
tantos leitores é que éles nio acham importante classificar o livro
que estdo lendo. Nin obedccem a esta primeira regra. Se o tentas-
sem, agradeceriam ao autor que os ajuda. Sem davida, o autor pen-
sa que ¢ importante fazer saber ao leitor que tipo de livro lhe apre-

senta. £ por isso que se dd ao trabalho de explicd-lo no preficio, ¢
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de procurar um titulo maijs ou menos expressivo. Assim, Einstein
¢ Inicld, no preficio de stta Evolugdo da Fisica, dizem ao leitor que
éle precisa saber “que um livro cientifico, mesmo quando popular,
nio deve ser lido como se fosse um romance”. E fizeram, como
muitos autores, um indice analitico, para informar ao leitor, com
antecedéncia, das etapas de scu trabalhe. De qualquer modo, os
titulos dos capitulos, catalogados nas primciras pdginas, servem para
ampliar o significado do titule principal.

O leitor que ignora essas coisas tddas, sé pode se queixar de si
mesmo, se ficar embaragado com a pergunta: Que tipo de livro &
éste? E seu embarago hd de aumentar ainda. Se nfio puder responder
a tal pergunta, e se nunca a fizer a s{ mesmo, serd incapaz de fazer

ou de responder a uma série de outras perguntas sdébre o livro,

Recentemente, estdvamos, ¢u ¢ Hutchins, lendo dois livros numa
aula. Um, cra de Maquiavel, outro, de 5. Tomds de Aquino. No
comégo da discussiio, Hutchins perguntou se os dois livros eram do
mcesmo tipo. Pegou um aluno que ainda nfo es tinha acabado de
ler ¢ quc se servin déste pretexto para ndo dar resposta algumna,
“Mas” — insistiu Hutchins, “quc me diz vocé dos titulos?” Ele nio
tinha obscrvado que Maquiavel cscreven sdbre O Principe ¢ 8. Tomils,
sébre o Govdrne dos Principes. Quando a palavra “principe” foi
posta em foco e sublinhada, o aluno estava querendo apostar quec
ambos os livros tratavam de mesmo problema. “Mas que problema
¢ &sse?” — persistiv Hutchins, “Que tipos de livros sio &sses?”
O aluno pensou enconurar uma saida, dizende que leu os dois pre-
facios. E Hutchins: “De que adianta isso?” “Ora”, replicou o aluna,
“Macuiavel escreveu sen manual para MOStrar como se consegue ser
ditador, dedicando-o a Lourengo de Medicis, ¢ $. Tomds esereveu
o scu para o rei de Chipre.”

Nio paramos af, para corrigir o érro de tal afirmativa. 5. To-
mas nio estava ajudando os tiranos a serem tiranos. Entretantn, o
aluno cmpregou uma palavra que era guase resposta. Quando lhe
perguntaram que palavra era, niio soube responder. Quando lhe
disseram que era “manuzl”, nio percebeu o valor de sua idéia.
Pcrguntei-the se éle sabia o gue era manual. Um livro de cozinha
era um manual? E um tratado de Moral? E um livro sGbre a arte
de escrever  pocesia? Respondeu  afirmativamente a tédas  essas
perguntas.
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Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distinglio leita em aula,
entre livros tedricos e livros praticos. “Ah!” — disse éle, com uma
iluminagio subita. — “&sses Hvros siio ambos prdticos; sio livros que
ensinam o que deve ser feito ¢, nio, o que €.” No fim de outra meia
hora, com mais alunos metidos na discussdo, conseguimos classificar
os dois livros como obras préticas sdbre politica. O resto do tempo
ficou para se descobrir se os dois autores compreendiam do mesmo
modo a politica, ¢ se scus livros cramn priticos, ou igualmente
priticos.

Contel essa histéria, nio so para corroborar minha alirmativa
a proposito da pouca contn cm que se Wm os titulos, nuas para
fazer outra afirmativa. Qs titulos mais claros do mundeo, y 1nais
explicita das introdugBes, nio ajudario a cassificar um livre, mesimo
s¢ vocds derem atengfio a ésses sinals, — a menos que tenham o
mente as linhas gerais de classificagdo.

Nio saberdo por que os Llemenios de Geometria de Fuclides ¢
os Principios de Psicologia de William James sdo livros da mesma
espécie, se nfio souberem que tanto a Psicologia quanto a Geometria
sdo cléncias tedricas; nem, depols, serflo capazes de distinguilas, a
menos que saibam que existem diferentes espécies de ciéneia. Do
mesmo modo, no caso da Politica de Arxistdteles e da Rigueza dus Na-
¢des de Adam Smith, sé podem dizer se dsses livros sio parccidos ou
diferentes, se souberem o que é um problema pritico e o que sio
dilerentes espécies de problemus priticos.

Os ditulos, s vézes, facilitan a classificagiio dos livros. Qual-
quer pessoa sabera que os Elementos de LBuclides, a Geowmetrin de
Duscurtes, e os Fundamentos da Geomedria de Hilbert sio trés livros
de Matemadtica, mais ou menos relacionados quanto ao assinto, Nem
semnpre € assim. Talvez nfo seja tdo fdcil determinar pelos titulos
que a Cidade de Deus de Sto. Agostinho, o Leviaid de Hobbes ¢ o
Contrato Secial de Rousseau sejam tratados politicos, embora a lei-
tury cuidadosa do indice possa revelar o problema comum a ésscs
trés [ivros.

Mas nfio basta agrupar livros da mesma espécie. Para scguir
a prineira vegra de leitura, é preciso saber que espécie ¢ cssa. O ti-
tulo ndo o diz, nem todo o resto da introdugio, nem as vézes o livro
inteiro, se vocks ndo o classificarem, inteligentemente, de acérdo com
determinados padrdes. Por outras palavras, essa regra tem de se
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tornar mais inteligivel, se pretendem segui-la inteligentemente. Isso
56 pode ser feito através de uma breve discussio dos principais tipos
de livros cientificos.

£ provivel que vocds leiam os suplementos literdrios semanais,
Rles classiticam os livros recebidos durante a semana, de varios modos,
como: ficgio € poesia ou belas-letras; Historia e Biografia; Filosofia
e Religifio; Ciéncia e Psicologia; Economia e Saciologia; e hé, ainda,
uma longa lista de “miscelineas”. Essus calegorias servan como apro-
ximaghes grotescas, mas deixam de fazer certas distingdes bisicas e
associant alguns livios que deviam ser separados.

Nilo sfio tho ruins, quinto um sinzl que vi em certas livrarias,
a4 indicar as pratelcivas em que estdo os livios de “Filosofia, Teosofia
e Pensamento moderno” . Nio sdo tio boas como o esquema standard
de classificacio, nas bibliotecas, mais minucioso, embora nio sirva
para nossos fins. Precisamos de um esquema de classificagio que
agrupe os livros, téndo emn vista os problemas da leitora, e, niio, o
propdsito de os vender ou arramar.

Estabelecered, primeiro, uma maior distingdio ¢, depols, virias
outras que lhe serio subordinadas. Nio von aborrect-los com dis-
tingGes (ue nio interessam & habilidade em ler.

N -

A principal distingio estd entre os livios tedricos e os praticos.
Todo o mundo cmprega as palavras “tedrico” ¢ “pritico”, mas pou-
cos sabem o significado delas e, menos do que todos, os cabecudos
honiens priticos que desprezam os tedricos, sobretudo se éstes estio
no govérno. Para muitos, “tedrico” sigpifica visiondrio, ou mesmo,
mistico, ¢ “pritico” significa alguma coisa que trabalha, alguma coisa
que tem wna compensagio monetdria imediata. Hi certa dose de
verdade nisto. O pritico tem que se haver com o que trabalha uma
vee ou o tempo todo. O tedrico se refere ao que precisa ser visto
ou comprecndido, Polindo a verdade grotesta quc sc percebe, aqui,
chegamos i distingio entre o conhecimento ¢ a agio — finalidades
duplas que um escritor deve ter em mente. "

Mas, dirfio vocés, nio cstamos tratando dos livros que trans
mitem conhecimento? O que tem de ver a agio com isso? Vocés se
esquecemn de que a agiio inteligente depende do conhecimento. O
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corthecimento pode ser aplicado de diferentes modos: nio 6 para
controlar a natureza ¢ para inventar miquinas Oteis, mas, também,
ﬁwam dirigir a conduta humana e regular suas operaghes, cm varios
setores de hahilidade. O que tenho em mente, aqgui, estd exempli-
ficado na distingdo entre a ciéncia pura ¢ a ciéncia aplicada, ou,
como se diz impensadamente, entre a ciéncia ¢ a téenica.

Alguns livros ¢ professdres sd sc intercssam pelo conhecimento
que tém de transmitir. Isso ndo significa que éles neguem sua
utilidade ou que insistam no conhecimento pelo conhecimento. Li-
mitam-se, simplesmente, a uma espécie de ensino, deixando a outra
para outros homens, Lstes se interessam por alguma coisa além do
conhecimento. Tratam dos preblemas humanos que o conhecimento
pode resolver. Trapsmitem o conhecimento, também, mas sempre
pensando em como aplicd-lo.

Para tornar prdtico o conhecimento, devemos transformd-lo em
regras de agiio. Nio se trata mais de sabor alguma coisa, mas saber
o que fazer se quisermos atingir determinado abjetivo. Tosso re-
sumir isso, lembrando uma distingiio que vocds i encontraram neste
livro, entre saber que e saber como. s livros tcdricos ensinam
que uma coisa existe. Os livros prifticos cusinam como fazer aquilo
que se julga necessdrio,

Bste livio & pritico e, nfo, tedrico. Qualquer manual (para
usar a expressio daquele aluno) é um livro pritico. Qualquer livro
. que cnsina o que vocés devem fazer ou comoe devem fazé-lo é pratico.
Assim, vé-se que entre os livros préticos estido todos os tratados sébre
0 :?.n:n:xmz_o das avtes, todos os manuais de pritica de ::;5:3 cspe-
cialidade, como a engenharia, a medicina ou a cozinha, ¢ as obras que
sdp convencionalmente classificadas como normativas, livros de Leo-
nomia, problemas éticos cu politicos.

OQutro exemplo de obra pritica deve ser lembrado. Uma oragdo
~— discurso politico ou cxortagio moral — procura ensinar o que vo-
¢és devem [azer ou mostrar como devem sentir alguma coisa. Quem
escreve praticamente sdbre qualquer assunto, nia so aconsclha, mas
faz tudo para que seu consclho seja seguido. Portanto, hd um cle-
mento de oratdria em todo tratado de Moral. Llemento também
presente nos livros que procuram ensinar uma arte, como éste aqui.
Eu, por exemplo, procurci persuadir a voods que se eslorgassem por
aprender a ler.

f
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Embora todos os livros priticos sejam, de certo modo, de ora-
toria — ou, tulvez, visem a propaganda, como diriamos hoje — niio
se conclua que a oratdria se identifica com a pritica. Vocés conhe-
cem a diferenga entre uma arenga politica ou propaganda ccond-
mica ¢ uma analise de problemas econémicos. O Manifesio Comu-
nista ¢ uma peca de oratéria, mas Das Kapital ¢ mais do que isso.

As vezes, podem descobrir que um livro é pritico, pelo scu
titulo, se contiver expressdes como: “a arte de” ou “como fazer” . Se
o titulo se refere a setores que vocés sabem que sio priticos, como
Economia ou Palitica, engenharia ou comércio, direito ou medicina,
podem classificar os livros com presteza.

Ha, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se
éle podia dizer, pelos titulos, qual, entre dois livros de John Locke,
era pritico e qual, teérico. Os titulos eram: Ensaio sébre o Enten-
dimento Humano e Ensalo sébre o Govérne Civil. O aluno con-
seguiu o que cu queria. Disse que o estudo sobre o govérno era
pritico ¢ a andlise sbre o entendimento, tedrico.

Fei mais longe. Tinha lido a introdu¢io de Locke no livio
sébre o entendimento. Locke exprimia ai sen propdsito de procurar
a “origem, razio e extensio do conhecimento humanoc”. A frase sc
parece com o titulo do outre livro, mas tem uma diferenca impor-
tante. Locke se referia & razdo ou validez do conhecimento num dos
casos, e A finalidade do govérno, no outro. — Ora, disse o alune.
os argumentos sobre a validez de alguma coisa sio tedricos, m_ﬁ.:.i:m
Qe as perguntas que se fazem sébre fins, o propésito a que scrvem,
sdo priticas.

. Fsse aluno tinha virios métodos para pereeber que tipo de
livro estava lendo, e era melhor leitor do gque a grande maioria.
Vou usar seu exemplo, para dar a vocés um consetho geral. fis.
forcem-se por diagnosticar um livro através de seu titulo e do resco
da introdugio. Se isso nio chega, vocés terfo de depender dos sinais
que se cncontram no corpo principal do texto. Prestando aten¢io
as palavras ¢ gravando na mente as principais categorias, ¢ facil
classificar um livro, sem ler muitag pdginas.

Um livro prético logo trai seu cardter, pela ocorréncia freqiiente
de palavras, como “deve” e Yconvém”, “bom” e “mau”, “fins” e
“meios”. A alirmagiio caracterfstica de um livro pritico ¢ a que
diz que alguma coisa deve ser feita; ou que ¢ assim que se [az ou
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gue uma coisa ¢ melhor do que outra, como fim a ser procurado ou
meio a ser escothido. Em contraste, um livro tedrico diz “é", e, nio,
“deve’” ou “convém” . Procura mostrar que alguma coisa ¢ verda-
deira, que os fatos sdo assim; e, nio, que as coisas seriam melhores,
se fossem diferentes e que af estava a2 maneira de melhord-las.

Antes de passar para a subdivisdo dos livros tedricos, vou pre-
veni-los contra a suposicio de que o problema ¢ tio simples quanto
dizer se vocés estio tomando chd ou.café. 56 sugeri alguns sinais que
podem ajudd-los a fazer tais discriminages. Quanto melhor vocés
entenderem tudo o que estd compreendido na distingiio entre o ted-
rico e o pritico, tanto melhor se utilizardo dos sinais.

Aprenderfio a desconfiar dos nomes e, também, dos titulos. Des-
cobriria que, apesar de ser principalmente e usualmente uma matéria
pratica, ha livies de Economia essencizlmente tedricos. Descobri-
riio autores que nio conhecem a diferenga entre a teorvia ¢ a priftica,
assim comeo romancistas que nio sabem o que ¢ ficgiic e o que ¢
Socviologia. Descobrirfio livros que parecem de ambos os tipos, comae
a Ftica de Spinoza. Apesar disso, cabe a vocés, leitores, ver como o
autor trata seu problema. Para ésse fim, a distingfio entre a teoria ¢
pritica ¢ importantissima.

— 4 _

Vocts j4 se familiarizaram com a subidivisio dos livros tedricos
em Histdria, Ciéncia e Filosofia. Todos, exceto os prolessores dessas
matérius, sabem, de modo grotesco, as diferencas principais. £ s
quando se procura aperfeigoar o que ¢ evidente, € dar grande pre-
cisio as distingdes, que se arranjam dificuldades. Jd que nio pre-
tendo que vocds fiquem tdo confusos quanto os professores, nilo vou
procuray definir nem a Histéria, nem a Ciéncia, nem a Filosolbia.
A aproximagio grotesca basta para que nos tormemos capazes de
classilicar os livros tedricos que lemos, numa ou noutra espécie.

No caso da Histéria, o titulo, em geral, faz o traballio. Sec a
palavia “Histdria” nfio aparece no titulo, o resto da introducio nos
inferma tratar-se de um livro sébre alguma coisa que aconteceu no
passado (ndo na antiguidade necessariamente, pois pode ter sido
oittem). Vocés se lembram do gardto que caracterizou o estudo da
Aritmética com a pergunta tio batida: “O que se encerra ncla?”
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. . . LT .
A Histéria pode ser similarmente caracterizada: “E depois, o

que aconteceu?” A Histédria ¢ o conhecimento de determinadas coisas
ou fatos que nio sb existiram no passado, mas sofreram uma série
de mﬂmzmmo«ammmom no curso do tempo. O historiador narra ¢sses

acontecimentos ¢, muitas vEzes, ilustra sua narrativa com algum co-

mentdrio, ou penetra no porqué dos fatos.

A Citncia nia se refere assim ao passado. Trata de fendmenos

acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo

que podem : - To
m busca de leis ou generalizacbes.

o mundo sabe que o cientista anda e
MNo Aconteceraln ag coisas em geral, ou em cada caso

Quer descobrir o«
wda como ocorreram de-

particular, cuquanto quc © historiador e¢stu

terminados Latos, ¢ certo (empo ¢ ¢m cerio lagar do passado.

ermite afirmar se o livro nos Instrui na cléncla,
caso da Histéria. A palavra
als {reqlicniemente

O titulo nos p
menos freqiicntemente do que o faz no
“Ciéncia’ upareee, s virzes, Mas o que ocorre m | !
é o titulo do assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou#Fisica,
assunto pertence ao cicntista, como

Entito, precisamos saber se Osse co
mo ¢ o caso da Metafisica.

. e
¢ o caso da Geologia, ou a0 {ilésolo, co
Asdificuldade surge quando os assuntos nio sio tdo claros, como a

Fisica ¢ a Psicologin que foram reclamadas, virias vézes, pelos cien-

tistas ¢ pelos [ildsolos. Hi davidas até com as palavras ..ﬁw._om.om_m:
e “Ciéncia”, pois elas foram usadas de diversos modos. >Sm8m2mm
chamon de tratado cientifico seu livro de Fisica, embora, de mno.aw
com o uso corrente, devamos considera-lo filosdfico e Newton inti-
trabalbio de Principios Matemdticos da Filosofia Natural,

tulou seu those
para nds, uma das obras-primas da Ciéncia.

embora seja,
A Tilosofia se parece com a Ciéncia, e difere da Historia, por-

que procura as verdades verais, de preferéneia a detcrminados acon-

sassados. Mas o [ilésofo nio [az as mesmas pergun(as

tecimentos | ,
étodo para respondé-las.

do cientista, nem cmprega o mesmo m

Se vocts tém interéssc em continuar a discussiio, procurem ler

s du Savoir de Jacques Maritain, que apresenta uma boa

Les Degré :
moderna, assim como

defini¢ic dos métodos e finalidades da Giéncla
¢do notdvel do escopo e DAtUrEza da Filosofia. Nio
ratar adequadamente dessa

uma interpretal

ha como um escritor contemporaneo para t

distingdo, porque 56 nestes ultimos cem anos apreciamos, integral-
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mente, o maogmim de distinguir e relacionar a Filosofia com a Gién-
ciz. E entre os escritores contemporfineos, Jacques Maritain ¢ um
dds poucos capazes de fazer justiga tanto 4 Ciéncin, quanto a Filosolia,
K Uma vez que os titulos e as denominac¢des dos assuntos niio sio
bastantes para nos mostrar se um livio ¢ filosdlico ou cientifico, o
que mostrard, entio? Tenho um critério a apresentar — (e me
pareceu sempre eficiente, embora seja precise ler muitas paginas do
livro, antes de aplicd-lo. Se um livro tedrico sc refere a coisas que
se situam fora das finalidades da experiéncia normal, rotineira, did-

ria — é clentifico. Em caso contririo, ¢ fildsofico.

Vou procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Ciéncias de Gali-
leu voeés tém de imaginar ou observar, realmente, num laboratdrio,
a experiéncia do plano inclinado. A Optica de Newton trata de ex-
periéncias em cimaras escuras, com prismas, espelhos ¢ raios de Tuz
controlados. A experiéncia a que o autor sc¢ relere especiflicamente,
pode niio ter sido obtida por éle num laboratdrio. Vocés precisam
de muito trabalho, para adquirir essa experiéneia. Os fatos que
Darwin relata na Origem das Espécies foram observados por éle du-
rante anos de estudo experimental; todavia sdo fatos que podem ter
sido ¢ foram anotados por outros obscrvaderes que [izeram ci.?,wo
semelhante. Nio podem ser verificados pela experiéncia cotidiana
do homem comum.

Ao contrdrio, um lvro filosdfico nio apela para nenhum fato
ou observagiio que se coloque fora da experiéncia do homem normal.
Unm fildsofo leva um leitor & sua prépria experiéncia de todos os
dias, para verificagio ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o
Enlendimento Humano de Locke ¢ um trabalho lilosdfico de Psi-
cologia, enquanto que as obras de Freud siio cientilicas. Locke [az
suas afirmagbes com a mesma experiéncia que vocés podem ter tido,
em seus processos mentais. Freud faz muitas das suas relatando
apenas o que observou, nas condigfes clinicas de um consultdrio de
psicanalista — coisas com que muitas pessoas nio sonham ou, se
sonham nio as véem como o psicanalista.

A distingiio que sugeri ¢ popularmente reconhecida, quando di-
remos que a Ciéncia é experimental ou depende de elaboradas pes-
quisas ¢ cbscrvagdes, enquanto que a Filosolia ¢ pensar de papo
para o ar. O contraste niio foi imaginado para cada individuo. H4
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alguns problemas que podem ser resolvidos da mesma mancira, por
um homem que sabe pensar néles 4 luz da experiéncia humana
comum. Mas hd outros problemas que nio podem ser resolvidos
assim. O que é preciso ¢ uma investigagio qualquer — experiéncias
ou pesquisas — para estender a experiéncia além da rotina normal
de todos os dias. E para isso sc exige nma experiéncia especial,

Nio quero dizer que o fildsofo seja apenas um pensador e o
cientista, um mero observador. Ambos tém de observar e pensar,

‘mas pensam sobre coisas diferentes. Um teme de fazer obscrvagies

especiais, sob condigdes especiais, antes de procurar resolver o pro-
blema. O outre precisa confiar em sua experiéncia ordindria,

Lssa diferenga de método sempre se revela nos livros filosdficas
¢ cientilicos, ¢ assim vocés podem dizer que tipo de livro estio lendo,
Sc notam que a experiéncia relatada ¢ condigio de se compreender
o que cstd sendo dito, podem saber se o livro ¢ cientifico ou filo-
sofico. As regras para a leitura extrinseca sdo mais complicadas no
caso dos livros cientificos. Vocds podem ter que testemunhar uma
experiéncia ou visitar um museu, antes de utilizar a imaginacio para
construir alguma coisa que nunca observaram, e que o autor estd
descrevendo como base de suas mals importantes afirmativas,

Niio s8o difcrentes s6 as condighes extrinsccas para ler livros
cientificos e filoséficos, mas as regras para as leituras intrinsccas
estio sujcitas a diferentes aplicagbes nos dois cases. Os cientistas
¢ os lilosolos néic pensam do mesmo modo. Seus argumentos sio
diferentes. Vocés devem ser capazes de achar os térmos ¢ propo-
si¢hes que constituem ésses diferentes tipos de argumentagio. L por
isso que ¢ importante saber que espéeie de livro estio lendo.

O mesnio para a Histdria. As afirmacdes histdricas sfio diferentes
das cientificas e das filosdficas. Um historiador argumenta c inter-
preta diterentemente os fatos. Mais do que isso, muitos livros histos
ricos sfio narrativos, na forma. E uma narrativa ¢ uma narrativa,
trate-se de um fato real on imagindrio. O historiador deve escrever
pocticamente. Quero dizer com isso que éle deve obedecer s regras
para se contar uma boa histéria. As regras intrinsecas para a leitura
da Histdria sdo, portanto, mais complicadas do que as que se referem
A Ciéncia e A Filosofia. £ preciso combinar o tipo de leitura que
convém aos livros cientificos com o que convém 4 poesia ou A ficgio .
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Descobrimos uma coisa interessante nesta discussio. A Historla
apresenti complicagdes na leitura intrinseca porque combina, curio-
sumente, dois tipos de escrita. A ciéncia apresenta complicagbes, na
fefeurn intrinseca, porque exige que o leitor siga, de algum modo,
a relagiio de experiéneias especiais. Nio quero dizer que estas mﬁ...:r
as dnicus complicagdes da leitura. Mais tarde, havemos de achar
outtas. Mas, das duas jd mencionadas, a Filosofia parece ter o tipo
nads sunples de leitura, E ¢ shmente no que oc ap dominio das
regras que a leitura de livros cientificos conduz ao dominio dos livros
tiloséficos.

Vocts podem objetar a tude, fazendo distingdes sdbre distingdcs,
vu considerando isso de pouca importéincia para quem quer aprender
a ler. Ache que posso resumir as objecbes de vocés aqui, embora
s¢ja preciso mais para convencé-los inteiramente. K primeire lugar,
vou lembrar-lhes que vocés ja sabem por que devem distinguir a
poesin da ciéncia. Compreenderam que niio ¢ possivel ler do mesmo
modo um romance e um livro de Geometrta. As mesmas regras nio
servirdo para os dois tipos de livros, nem servirdo para dilerentes
espécies de livros instrutivos, tais como Histérias e Filosofias.

Em segundo lugar, vou chamar a atengiio de vocds para um [ato
Obvio. Sc vocts entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam
dizer logo se a aula que o professor tinha dado foi de Histdria, Cién-
cia ou Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras que
empregou, ¢ tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que
propds — revelam se éle pertence a uma especialidade ou a outra. E
serd importante vocés saberem disso, se procurarem ouvir inteligen-
temente o que estd sendo dito. Felizmente, nds, em geral, nio somos
tdo tolos quanto o gardto que assistiu a aulas de filosofia durante
metade de um semestre, sem saber que o curso de Histdria em que
tiiha se matriculado estava funcionando noutro lugar.

Em suma, os métodos de ensinar diferentes espécies de assuntos
sio diferentes. Qualquer professor sabe disso. Por causa da dife-
renga de método e assunto, o fildsofo acha, em geral, mais ficil en-
sinar 4 alunos que ndo foram préviamente instruidos por seus co-
legas, embora o cientista prefira o aluno que seus colegas jd pre-
pararam. Qs filésofos acham mais dificil ensinar-se mutuamente do
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que os cicntistas, Falo nesses fatos tio conhecidos, para mostrar
como ¢ diferente ensinar Filosofia ou Giéncia.

Agora, se existe diferenca ma arte de ensinar em campos dife-
rentes, deve haver diferenga reciproca na arte de aprender. A ati-
vidade do aluno ¢ de certo modo o eco da atividade do professor,
As relagBes entre livros e leitores siio as mesmas que entre 08 pro-
fessores vivos ¢ seus alunos. Portanto, conlo os livros dilerem nos
tipos de conhecimento que tém de transmitir, sdo levados a nos
instruir dilerentemente; e se lormos segui-los, temos de aprender a
ler, aproprindamente, cada tipo de livro,

Tendo tomado todo &ste capitulo para fazer tal afirmagfo, vou
deixd-los s6s. Vocés talvez fiquem aliviados sabendo que nos proxi-
mos capitulos, quc tratam das restantes regras da leitura, vou me
referir a todos os livros que transmitem conhecimento, e que lemos
para nos ilustrar e cultivar, como se fossemn da mesma espécie. Sao
da mesma espécie, de um modo geral. Sio mais cientilicos do que
wOm:mom. I ¢ necessdrio apresentar a vocés essas regras, antes de es-
peciticd-las nos tipos sccunddrios de literatura cientlfica.

As especificagdes s& serdo inteligiveis, depois dc vocts terem
compreendido as regras gerais. Procurarei, entretanto, adiar qual-
quer discussiio sobre os tipos secunddrios, até o capitulo X1V. Entdo,
vocés jd examinaram tédas as regras de leitura e compreenderam
alguma coisa de sua aplicagio, em qualquer tipo de livro que trans-
mite conhecimento. Serd possivel sugerir o quanto as distingdes
que fizemos neste capitulo exigem especificagdes das vegras.

Quando chegarem a ésse ponto, verio, melhor do que o fazem
agora, por que a primeira regra da primeira leitura de qualquer
livio & saber que espécie de livro é éle. Espero que vocés o fagam,
porque estou certo de que o bom leitor ¢ aquéle que ¢é capaz de
finas discriminagdes.

LA I I el . T I B N SR NS N S P O T L Y
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. cAPIiTULO IX

Vendo o esqueleto
-1

Topno vivRe tem um esqueleto escondido entre as pdginas. O
dever de vocés é descobri-lo, porque tem os ossos cobertos de carne
¢ a carne coberta de roupas. Vem todo vestido. Nio estou in-
sinuando que vocés sejam mal-educados ou cruéis. Nio precisam
despi-lo, nem cortar a carnc de seus membros, para chegar & es
trutura consistente que estd por baixo da massa, Apenas vocés
devem 1é-lo com othos de raio X, porque ¢ essencial, nessa primei-
ra apreensio, compreender a estrutura,

Vocts sabem com que cnergia certas pessoias se opdem i vi-
vissecgdo. Outras nio [raquejam diante de andlise alguma. Sim-
plesmente, niao gostam de ver nada cortado, mesmo quando o ins-
trumento cortante ¢ a inteligéneia. Acham que sempre se des-
trdi alguma coisa com a andlise, o rue ¢ particularmente verdade,
no caso dos trabalhos dc arte. Se vocés procuram mostrar-lhes a
estrutura intima ¢ a articulagio das partes ¢ o modo como as jun-
tas s¢ adaptam mituamente, revoltam-se como se 0 pocma ol a

pegt de musica estivessem sendo assassinados.

L por isso que usei a metdfora dos raios X. Nio se faz mal
nenhum ao organismo vivo, ::Bm:::nc seu esquelcto. O paciente
nem chega a se sentir importunado em scu fntdmo. Entretanto, o
médico descobriu a disposi¢io das partes. Tem um mapa visivel
do corpo todo. Uma planta baixa de arquiteto. Ninguém discu-
te a utilidade de tal conhecimento, para ajudar opera¢des futuras
no organismo vive.

Pois bem, do mesme modo, vocés podem penetrar além da su-
perficie mével do livio — em seu esqueleto rigido. Podem ver de
que maneira sc articulam as partes, como se unem e que fio as
amarra num todo. Podem fazer isso sem aletar em nada a vitali-
dade do livro que estio lendo. Néo precisam temer que o Humiply-
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Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure. O todo pode per-
manecer animado, enquanto vocds procuram descobrir o que faz
funcionar a engrenagem,

Foi em minha vida de estudante que aprendi esta licio. Co-
mo outros meninos da mesma idade, julgava-me capaz de escre-
ver pocsias liricas. Talvez até pensasse que era pocta. Por isso,
sem duvida, que me insurgi tio fortemente contra um professor
de literatura inglésa que nos obrigava a mostrar a unidade de to-
dos os poemas, numa simples sentenca, para, entio, dar wma rela-

¢do prosaica de seus contetido, enumerando ordenadamente todas as
partes secunddrias.

Fazer isso com o ddonis de Shelley ou uma ode de Keats nio
nie parecia menos criminoso do que um rapto ou uma mutilacia,
Depois de tal violéncia a sangue-frio toda a “pocsia” se evapora.
Mas {iz o trabalho que exigiam de mim e, depois de um ano de
anilise, julguci-o diferentemente. Pelo contrdrio, a maior compre-
ensdo que resultou {¢z o poema se assemelhar mais a um OTganis-
mo vivo. Em vez de ser urna nédoa inclivel, movia-se diznte de nds
com a graga c a proporgio de uma coisa viva.

-9

Foi esta a minha primeira ligho de leitura. Aprendi, com ela,
duas regras, que sio a segunda ¢ a terceira para a primeira leitu-
ra de qualquer livre. Disse “qualquer” livro. Essas regras servem
tanto para a Ciéncia, quanto para a poesia e para os livros didd-
ticos em geral. Suas aplicaches podem ser diferentes, de achrde
com o tipo de livio em que sdo empregadas. A unidade de um ro-
mance nio ¢ a mesma de um tratado politico; snas partes tam-
bém nfio sio do mesmo tipo, nem ordenadas do mesmo modo. To-
do livro digno de ser lido tem unidade e organizagiio das partes.

O que niio fosse assim seria absurdo. E relativamente ilegivel, co-
mo sdo os livros ruins.

Vou expor essas duas regras o mais simplesmentce possivel. De.
pois, procurarei explici-las e iflustrddas. (A primeira regra, de que
tratamos no ltimoe capitulo, er:
0 seu lifo e assunto.)

Classificay o livwo de acérdo com
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A segunda — dige “segunda’ porgue quero manter a numera-
¢do das guatro regras que se referem & primeira leitura — pode ser
expressa assim: Mostrar a unidade do livro numa frase dnica ou,

quando mutto, em poucas frases (um pardgrafo curto).

Isso significa que vocés devem ser capazes de dizer em que con-
siste o livro todo, o mais resumidamente possivel. Dizer em que

consiste um livro todo nio ¢ o mesmo que dizer que tipo de livro
¢. A palavra ‘consiste” pode ser mal interpretada aqui. Um li-
vro consiste em determinado assunto, tratado de determinado mo-
do. Se vocés souberem disso, sabem que tipo de livie ¢. Mas wal-
vez haja outro sentido mais [amiliar para a palavra “consiste”. Per-
gURLMOS 2 ulla pessos em que consistem suas idéias, o que pre-
tende ela. Assim podemos Imaginar o gue um autor estd procu-
rando fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sentido, é
descobrir scu tema ou questdo principal.,

Acho que todos admitem que wm livro ¢ um trabalho de arte.
Muis do que isso, concordam que quanto melhor — como livio e
como trabalho de arte — tanto mais perfeita e penetrante ¢ sua

.

unidade. Isto ¢ verdade no que diz respeite A musica, A pintura,
aos romances e pegas de teatro. Nio ¢ menos verdade quanto aos
livros que transmitem conhecimento. Mas nio basta reconhecer
vagamente ésse fato. £ preciso apreender definitivamente a unidade.
Vocés so tém um jeito de se certificarem do sucesso. Devem ser
capuazes de dizer a si mesmos ou a qualquer outra pessoa onde cstd
a unidade e em poucas palavras. Nio se contentem em “senti-la”,
quando ndo a podem exprimir. O aluno que diz “Eu sel o que
¢, mas nio sei explicar”, niio engana a ninguém, nem mesmo a
éle proprio.

A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as princi-
pats partes do livro e mostrar como elas se organizam num lodo,
relacionande-se mituamente entre si ¢ referindo-se & unidade do
todo.

A justificativa dessa regra ¢ Obvia. Se um trabalho de arte
[4sse absolutamente simples, ldgico que ndo teria partes. Mas nio

.

¢ Cste o caso. As coisas sensiveis e fisicas que o homem conhece

nio sio simples assim, como nio o ¢ nenhuma produgio humana.
Sio todas unidades complexas. Vocés nfio compreenderam uma uni-
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dade complexa, se tudo o que sabem ¢ que ela é complexa. Devem
saber também que ¢é muiltipla, ndie porque consiste numa série de
coisas separadas, mas porque ¢ organizada. S¢ as partes nio esti-
vessem orginicamente relacionadas, o todo que constituem ndo _se-
iz une. Rigerosamente lalando, nio haveria todo, em absoluto,
mas uma simples colegiio.

E #ici! distinguir um monte de tijolos da casa que podem cons-
tituir, ¢ uma ciasa, de uma colegio de casas. Um livro é como
uma casa. Construgio de muitas salas, cm andares diferentes, de
metragens ¢ formag e vistas dilerentes, com fungdes diferentes a de-
scrapenhr,  lssis salas, em parte, sio independentes. Cada uma
et st estrutura propria e decoragito interior. Mas nio sdo, in-
teiramente, separadis e independentes. Ligm-se por portas ¢ at-
cos, por corredores e cscadas. Porque se ligam, a fungiio parcial
que cada uma realizar contribui para a utilidade da casa tdda. De
outro modo, a casa nio poderia ser habitada.

A amalogia arquitetural ¢ quase perfeita. Um bom livro, como

un hoa ¢
cipal tem uma certa independéncia. Como havemos de ver, pode

¢ um ananjo ordenado de purtes. Cada parte prin-

apresentur uma cstrutura interior prépria. Mas deve se relacio-
nar tanbém cont as oulras partes — isto ¢, relacionar-se com elas,
funcionalmente — pois, se nio fosse assim, nio contribuiria para
a inteligibilidade do todo,

Como s casias sio mais ou menos habitdveis, os livros sio nis
ou menos legiveis. O livio mais legivel € uma ohra arquitetural do
autor. Os melhores livios sio os que tém a cstrutura mais in-
teligivel ¢ mals aparente. Embora scjam, em geral, mais comple-
xo0s do que os livros Tuins, essa sua maior complexidade ¢ de al-

gum modo, também, uma grande simplicidade, porgque suas partes

estio nellor organizadas ¢ mais unificadas.

Eis uma das razdes por que os grandes livros sio os mais legi-
vels., As obras ruins sfio aborrecidas de ler. Entretanto, para 1¢-las
-~ tanto quanto podem ser lidas — deve-se procurar scu plano. Elas

seriam melliores, sc o autor tivesse percebido o plano mals clara-

mente. Mas, se se juntam de qualquer modo, se, sob qualquer as-
pecto, constituem uma unidade complexa — ¢ porquc existe um

plano a ser revelado.
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_ 8 —

Vou voltar, agora, & scgunda regra que cxige que vocds espe-

“cifiquem a unidade do livro. Algumas ilustragdes dessa regra tal-

vez os ajudem a pdla em pritica. Comegarei com um caso famo-

s0. Muitos de vocés na certa Ieram a Odisséia de Homero, no co-

légio. E pelo menos em grande maioria conheeem a historia de

Ulisses, o lomem que levou dez anes para voltar da guerra de I'rédia,

encontrande Penélope, sua ficl espbsa, assediada de pretendentes.
E uma historia complicada que Homere conta, cheia de aventu-
ras intergssantes na terra ¢ no mar, de cpisédios de téda nature-
za ¢ de tragédias terriveis. Sendo uma boa historia, tom uma uni-
dade de agfio, um [io principal que liga os acontécimentos.

Aristoteles, na Podtica, insiste em dizey que &ste ¢ o sinal de
tdda boa historia, novela, ou drama. Para corroborar sua afir-
mativa, mostra como a unidade da Odisséig pode ser resimida em
poucas {rases:

“Um homem se ausenta de casa por muitos anos. Nctuno o

contempla com iny e o abadona so, Fnquanto isso, seu lar

s o pretendentes arrudnam seus hens
.o pela tempestaile,
ssos; ataca o8 pretendentes e

o seu [ilhe,

chiegn dibse a o cer o certas p

se salva enquanto o3 destréi.”’

¥

“Ista”, diz Aristoteles, “¢ a csséneia da tragédia; o resto ¢
episodio, ™

Depois de conhecer a tragddia assiny, ¢, atvavés dela, a unidade
da narrativa 10da, voeds podem colocar as partes em scus Jugares
proprios. Podem achar gque ¢ um bom excrcicio Fazer sso com al-
guns romances que F:.::. como Tom Jones ou Crime ¢ Qatma ou
o Ulisses moderno.

Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins
e cu lhe pedimos para dar uma aula, em nossa turma, sobre o Tom
Jones de Ficlding. fiie reduziu o cnrédo 2 formula conhecida: o
rapaz cncontra a pequena, o rapaz deseja a pequena, o rapaz pos-
sui a pequena. fiste ¢ o cnrédo de todo o romance. Os alunos
compreendiam o que significa dizer que hd pouquissimos enredos
no mundo. A diferenga entre a boa ¢ a mi ficgio de mesmo en-

rédo ostd no que o autor faz déle, em conto veste os 0ssos nus.
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Para outra ilustragio — mais apropriada porque sc refere a li-
vros cientificos — tomemos os primeiros seis capitulos déste livro.
Espero que vocés os tenham lido. Tratando-os come se fbssem um
todo complete, podem determinar a unidade délest  Este livro
estuda a natureza da leitura em geral, os varios tipos de leitura ¢ a
relacio da arte de ler com a arte de aprender, no colégio ou fora
déle. Considera, portanto, as sérias conseqiiéncias do desprézo pela
leitura, na cducagio contemporinea, sugerindo, como solugio, gue
os livros sejam substituidos por professéres-vivos, se os individuos po-
dem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade que perccho,
em duas frases. Hesito em pedir a vocés que releiam os primeiros
seis capitulos, para ver se tenho razio.

As vézes, wm autor indica, amivelmente, na primeira pagina,
ondle estd @ unidade. No século XVIII, os escritores tinham o hibi.
to de compor titulos imensos, que diziam ao leitor o assunto do li-
vro todo. Eis um titulo de Jeremy Collier, adivinho inglés, que
atacou a obscenidade dos dramas da Restauragio, muito mais in-
telipentemente do que a “Legion of Decency” ataca os cinemas
atuais: 4 Short View of the Immorality and Profaneness of the En-
glish Stage, together with the Sense of Antiquily upon this Argu-
ment. ! Vocds podem saber, por isso, que Collier relata muitos
exemplos flagrantes de desrespeito 4 moral piiblica e pretende ba-
sear seu protesto citando textos dos antigos que afirmaram, como
Platiio, que o teatro corrompe a juventude ou, como os vethos pa-
dres da Igreja, que as pecas de teatro sio sedugdes da carne ¢ do
diabo.

As vézes, o autor fala da unidade de seu plano, no prefacio, Sob
ésse aspecta, os livros cientificos diferem radicalmente dos de ficgio.
Um escritor cientifico ou filosdfico nfo tem nada a esconder de vo-
cés. Na verdade, quanto menos éle os deixa na expectativa, mais
vocés serdo capazes de o ler todo, Como uma noticia de jornal, o
livro cientifico pode ser resumido em sen primeiro pardgralo.

Ni#o sejam orgulhosos de mais nio aceitando a ajuda do escri-
tor, mas ndo se fiem também, completamente, no que éle diz no
preficio. Os melhores planos dos autores, como os de outros deso-
cupados, se desenvolvem na surdina. Oricntem-se pelo prospecto

1 Eshigo da Imoralidade ¢ Espirito Profane do Teatro Fnglds, juniamente
com o Julzo da Antiguidade sobre &sse Argumento,
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que o autor ihes apresenta, mas lembrem-se semprs de que a obriga-
¢do de achar a unidade é trabalho do leitor, assim como construi-ia
¢ trabalho do escritor. Vocés podem se desempenhar honestamente
dessa obrigagdo lendo o livro todo,

O paragrafo inicial da Histéria de Herddoto sObre a guerra en-
:‘n. 0§ gregos ¢ os persas, dd um sumdrio excelente do toda. T
d4ssim:

“Estas sio as pesquisas de Herédoto de Halicarnasso, uu”:..p
que as agbes humanas nie se apaguem com ¢ tempo, nem sejan
desprovidos de renome os feitos notdveis e assombrosos  pratica.
dos pelos gregos e pelos birbuaros; e, quanto 20 mais, 0 motive (ue
os levou A guerra.”

E um bom coméco para vocés, como __Q.SHQ. Mostra sucin-
tammente o assunto do livro todo.

Mas ¢ melhor que vocés nio parem af, Depois de terem lido
as nove partes, talvez julguem necessdrio elaborar aquela afirmati-
va, para fazer justica ao todo. Podem QUErer Mencionar os reiy per-
mmm — Ciro, Dario e Xerxes, — os herois gregos de Salamina e das
Lermépilas ¢ os acontecimentos mais importantes — o cruzamento
do Helésponto e as batalhas decisivas da guerra,

Todos os outres episédios fascinantes, com os quais, ricamente,

Herddoto os prepara para seu climax, podem ser comsiderados fora
n_.o cnrédo. Notem, aqui, que a unidade de uma Histérin ¢ um
simples fio do enrédo, assim como a unidade da ficgiio. Isto ¢
parte do que eu queria dizer ne ultime capitulo, quando afirmei
que a Histéria ¢ um amdlgama de ciéncia e poesia. Quanto 4 uni.
dade, essa regra de leitura produz resposta idéntica na Histériy e
na ficcdo.
. Algumas m:mmwmmmmm 2 mais bastario. Vou, primeiro, citar wn
livra pratico, A Etica de Aristételes ¢ uma andlise da felicidade hu-
mana ¢ das condigdes sob as quais ela pode ser adquirida ou per-
dida, com conmselhos sdbre o que os homens devem fazer em sua
conduta ou pensamento para serem felizes ou para evitar a infelici-
dade, sendo que a principal énfase esti colocada no cultive das vir-
tudes morais e intelectuais, embora outros bens sejam também re-
mosrmﬁ.aom, como i riqueza, a satde, os amigos, e uma sociedade
justa para viver,
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OQutro livro pritico ¢ a Riqueza das Nagdes de Adam Smith,
Aqui, o leitor ¢ ajudado pela explicagio do “plano de trabalho”,
logo no inicie. O que toma vdrias pdginas. A unidade pode ser
determinada mais sucintamente assim: esta € uma andlise das fontes
da prosperidade macional, em qualquer economia baseada na di-
visdo do trabalho, considerando as relagdes do ordenado pago ao
trabalho, dos lucros dados ac capital ¢ do rendimento devido ao
proprietdrio, como principais fatéres no prego das comodidades.
Discute os virios modos de empregar mais ou menos vantajosamente
o capital, ¢ relata w origem e uso do dinheiro, para acumulagio
¢ emprégo de capital. Examinando o desenvolvimento da riqueza
en diversas nagdes ¢ sob condigBes dilerentes, compara os virios sis-
temas de cconomia politica e argumenta com as vantagens do comér-
cio livre, Se um leitor compreender assim a unidade da Riqueza
das Nagfes, e fizer um trabalho semelhante para Das Kepitel de
Karl Marx, estarda a caminho de pereeber as relagdes entre dois dos
mais influentes livros dos tempos modernos. ’

A Origem dus FEspéeles de Darwin nos dd um bom exemplo
da unidade de um livro tedrico de ciéncia. Poderia resumi-lo as-
sim: esta ¢ a histéria das transformagtes sofridas pclos séres vivos,
durante o curso de inimeras geragdes, resultando em novos grupos
de plantas ¢ animais; trata da variabilidade dos animais domestiy
cados e da evolugiio sob condiges naturais, mostrando que fatéres,
como a luta pela vida e a selegiio natural, influem no nascimento ¢
na conservagio de tals grupos; arguwinenta gue as espécies ndo sio
grupos firmes. ¢ imutdvels, mas variedades, na transigio de um es-
tado menos fixe, para um estado mais definido e permanente, ba-
seando ¢ste argumento nos fésseis de animais extintos achados na
crosta da terra, na distribuigio geogrifica dos séres vivos ¢ na Em-
briologia e Anatomia comparadas. Isso pode parecer miuito para
vocés, mas o livro era maior, ainda, para que o século XIX o admi-
tisse Ticilmente.

Vou considerar, agora, o Enstno sébre o Entendimento Humano
de Locke, como um livro tedrico de TFilosofia. Vocés podem vey,

z

no ultimo capitulo, que o proprio Locke resumia seu trabalhe di-

zendo que era “um ensaio sébre a origem, validez e extensio-do
conhecimento humano, juntamente com os alicerces e graus da cren-
¢a, da opinifo ¢ do consentimento”. Nio vou contestar uma expo-
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sicio tdo excelente, exceto para acrescentar duas caracteristicas se-

a y

cundarias, fazendo justica i primeira e A terceira parte do ensaio:

9 . - . . »
<~ .. serd provado que nio existem idéias inatas, mas que todo o conheci-

* 2

mento humano ¢ adquirido pela experiénecia ¢ a linguagem serd
tratada como um mcio de expressio do pensamento, scndo aponta-
dos seus empregos proprios ¢ abusos mais {reqilentes.

Hi duas colsas que quero que voeds obscrvem, antes de pros-
seguirmos. A primeira ¢ que, em geral, espera-se que o autor, cspe-
cialmente se ¢le ¢ bom, ajude a descobrir o plano de scu livio. A
despeite disso, muitos alunos se perdem quasc completamente, quan-
do alguém lhes pede pitra resumir o livro. Em parte, talves isso scja
devido & falta de habilidade e¢m exprimirse num inglés conciso.
Em parte, ae desprézo dessa regra de leitura. Mas ¢ sinal cvidente
de que éles prestam tdo pouca atenglio as palavras introdutérias do
autor, quanto ao titulo. Nio acho precipitado concluir que o que
é verdade para os alunos de colégio, ¢ verdade também para mui-
tos leitores, em qualquer ctapa da vida. Os leitores désse tipo, se
¢ que podem ser chamados leitores, parccem considerar v livio —
¢ William James quem o diz — como uma crianga considera o mundo:
uma grande, baruthenta ¢ florescente conlusio.

‘

A segunda coisa ¢ um pleito de autodefesa. Nio tomem os
sumdrios de amostra que lhes dei, como se eu os julgasse, em cada
caso, ser a cxpressio final ¢ absoluta da unidade do livro. A uni-
dade pode ser determinada de virios modos. Niao hid wm simples
critério de certo ¢ ervaddo, nessa guestio. Uma alimativa ¢ melhor
do que outri, na propor¢lo em que ¢ brove, exite ¢ comprecnsiva,
Mas alirmativas totalmente diversas podem ser igualmente bons ou
igualmente mais.

Muitas vézes, determinei a unidade de um livro, de um modo
diferente da cxpressdo do autor sébre éle, sem perdir-lhe desculpas.
Vocés, também, podem discordar de mim. O fato ¢ que um livro
¢ diferente para cada um que o 1&. Nio é estranho que essa dife-
renga se revele no modo como o autor determina sua unidade. Isso
nio quer dizer que qualquer coisa sirva. Embora os leitores sejam
diferentes, o livro ¢ o mesmo e pode haver uma objegio ponderd-
vel quanto 2 exatiddo e fidelidade das afirmativas que se fazem

sobre é&le.
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Agora, podemos voltar 2 outra regra estrutural, a regra quc
exige que sCparemos as ?.f:nmvmmm partes do livro em ordem e rela-
ciomadamente, Essa terceira regra estd intimamente ligada @ segun-
da, que acabamos de discutir. Vocés j4 devem ter observado como
uma unidade bem determinada indica as principais partes que com-
pdem o tedo. Nio podemn apreender o todo sem, de certo modo,
ver suas partes. Mas ¢ também verdade que, a menos que percebam

a organizagiio das partes, nio podem conhecer o todo compreen:
sivamente.

Devem sc admirar, portanto, do que me levou a formular duas
regras em vez de uma, Primeiro, ¢ uma questio de conveniéncia,
E mais ficil apreender uma estrutura complexa e unificada em duas
ctapas, do que em uma. A segunda regra dirige a atengio de vocés
para a unidade, e a terccira para a complexidade de um livro,
H4 um outro motivo para a separagio. As principais partes de um
liveo podem ser vistas quando se pereebe a unidade déle. Mas essas
partes sito em geral complexas e tém uma estrutura interior que
vocés precisam ver. Portanto, a terceira regra ¢ mais do que uma
simples enumeragiio das partes. [ tratar as partes como se [dssem
todos sccundarios, cada um com sua unidade e complexidade
propria.

Vou lhes dat uma férmula para que voeés trabalhem de acordo
com essa tereeira regra. Por ser uma férmula, pode orientidos de
um modo geral. De acdrde com a scgunda regra, temos de dizer:
o livro trata disso ou daquilo, ou foi feito de um modo ou de ou-
tro. Portanto, prossigamos: 1} O autor realiza scu plano em cinco
grandes partes, cada uma das quais trata de uma coisa qualquer,
2) A primeira dessas partes principais estd dividida em trés sc-
¢hes, das quais uma considera X, a segunda Y e a terceira Z. Cada
uma das outras partes principais ¢ dividida da mesma mancira.
3) Na terceira se¢fio da primeira parte, o autor faz quatro afirmati-
vas, das quais a primeira é A, a segunda B, a terceira C e a quarta
D. Cada uma das outras segdes ¢ igualmente analisada, o que tam-
bém ¢ feito para cada uma das secSes de cada uma das outras par-
tes principais.
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Estd dificil? Acho que sei por qué. Tudo isso, dizem vocés, e
s6 na primeira leitura w_m um livror Se {éssernos ler assim, levaria-
mos a vida inteira. Sendo essa a idéia que vocés tém, nada adian-
taramy meus conselhos, Quando colocada nesses térmos, numa for-
mula {ria e exata, a regra parece exigir um esférgo impossivel de
vocds. Mas s¢ esqueceram de que o bom leitor faz isso habituals
mente, €, portanto, de um modoe simples e natural., Pode ser gue
¢le niio escreva tudo. Talvez, até, ao tempo da leitura, ndo o tenha
tornado verbalmente explicito. Mas s¢ fosse chamado a dar uma
opiniio sébre a estrutura de um livro, faria alguma coisa aproxi-
mada da férmula que sugeri.

A palavra “apreximagio” alivia a ansicdade de voets. Uma
boa regra sempre descreve uma execu¢do ideal, Mas um homem po-
de ser hdbil em qualquer arte, sem ser um artista ideal. Pode ser
um bom pratico, sc apenas se aproxima da regra. Formulei a regra,
aqui, para o caso ideal. Ficarei sadsfeito, como vocés tambéni, se
vocts se aproximarem' do que ¢ exigido. Mesmo guando se tornem
mais habeis, ndo hao de querer ler todos os livros com o mesmo esfor-
¢o. Nio acharfo provcitoso gastar téda sua energia com alguns
déles.

Procurei fazer uma aproximacgio maior s exigéncias dessa re-
gra, tratando de poucos livros, relativamenie. Noutros exemplos,
isto ¢, na majoria das vézes, ficarei satisfeito se tiver uma vagulissi-
ma nogio da estrutura do livre. Vocés descobririo, como eu des
cobri, que o grau de aproximagio que desejam atingir varia com o
cardter do livro, e a finalidade de sua leitura. Apesar dessa varia-
bilidade, a regra permanece a mesma. Vocés precisam saber como
scgui-la, se a seguem de perto e rigorosamente ou sé de um moda
rﬂh.C_.P.th.

O aspecto proibitivo da férmula de separar a ordem e relagio
das partes talvez seja diminuide por algumas ilustracSes da regra
em execugio. Infelizmente, ¢ mais dificil ilustrar essa regra do
que a outra sdbre a determinagio da unidade. Uma unidade, no
fim das contas, pode ser expressa numa frasc ou duas e, no maxi-
mo, uum curto pardgrafo. Mas no caso de qualquer livro grande e
complexo, uma relagio cuidadosa e adequada das partes e as partes
de suas partes, até as menores unidades estruturais, gastaria muitas
piginas de um livro.
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Alguns dos melhores comentdrios medievais sobre os trabalhos

de Aristoteles, sdo maiores do que os originais. Incluem, sem dua-

vida, mais do que uwma anélise estrutural, pois pretendem inter-
frase por frase. O mesmo se aplica a alguns notd-

pretar o autor, ] . o1
fizeram sobre a Critica

vels conwentarios modernos, comg 0s qué s¢
de Razio Pura de Kant. Sugiro que vocls vejam wm désses co-
mentarios, se quercm seguir perfeitamente a regra. HH.oudm_m de Aqui-
no, por exemplo, comega cada secio de seu comentario com um wm-
mirdvel esboco do que féz Aristételes naquela parte do trabalho; e
sempre diz, explicitumente, como €352 parte se adapta & mmS::.:.,w
do todo, scbretudo em relagio s partes que vém antes ¢ depais.

Numa segunda consideragio, seria meihor que <cﬁ,m”ﬁ nio .ﬁ.u:E.m-
semn os comentirios de mestre. Um principiante na leitura rn.mzww
deprimido por sua pericigio. Havia de se sentir como o princi-
piante de alpinismo, no alto da Jungfrau. Uma pcquena m.:.mmu:,m
amostra de andlise seria mais animadora, embora menos cliciente.
Nio faz mal que vocts dirijam seu carro para as estrélas, contanto
que sc certiliquem de que esta lubrificado, antes de tomarem as

rédeas.

—f

Hi outra dificuldade para ilustrar esta regra. Vou escolher
e vocés ji leram. De outro modo,

uma obra que acho quc muitos d
amostra de andlise como orilen-

nio scriam capazes de aproveitar a mo orlen
tagio. Para comegar, potranto, refiro-me, de novo, mwm se1s ?:.59..
ros capitulos déste livro. Vou logo avisando, que nde ¢ um :<.3
muito bom. Seu autor ndo ¢ o que eu chamaria uma grande in-
teligénein. O livro tem uwma estrutura muito frouxa. m,ncm capi-
tulos ndo correspondem s divisdes basicas do mmmcsﬁ. E nos .nm-
pitulos o argumento ¢ muitas vézes desordenado e _:ﬂmﬁwawﬁo
por digressdes extravagantes. Talvez vocés pensassem que mowmm Saw
livio facil de ler, mas a andlisc ha de mostrar que ndo ¢ tdo legl-
vel assin. .

Fis a analise dos primeiros seis capitualos, compreendendo a

I Parte, tratada como vm todo:
i. RDstelivro (isto & a I Parte) se divide em trés grandes partes:

A. A primeira trata da natureza ¢ tipos de leitura, ¢ do pa-

pel da leitura na educagio. v
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B. A segunda trata do fracasso da educaciio contemporinea no
que se refere a leitura.

C. A terceira procura mostrar como 2 situagio contemporinea
pode ser remediada.

2. A primeira parte (A) se divide nas scguintes secdes:

a. Uma primeira que sc refere s variedades e graus dc habili-
dade em ler; )

D. Uma segunda que aborda as principais diferengas entre ler
por passatempo e ler para instrucio;

c. Uma terceira que trata da diferenca entre a aquisigio de
cultura ¢ a compreensio, quando se 1& para aprender;

d. Uma quarta que trata da relagio entre esta altima distingdo
e a leitura ativa ¢ a passiva;

e. Uma quinta que define a leitura a scr discuticda como a re-

cepeiio de comunicagdes, que transmitem o conhecimento;

f. Uma sexta que relaciona ler com aprender, favendo distin-
¢io entre aprender pela descoberta ¢ aprender pelo ensino;

g. Uma sétima que trata da relagiio entre livros ¢ professéres,
classificando a &stes Gltimos como mortos ¢ vivos, ¢ mostra que ler
¢ aprender com professdres mortos;

fi.  Uma oitava que distingue os prolessdres primdrios dos se-
cunddries, vivos ou mortos, ¢ define os grandes livros como comuni-
cagles originais e, portanto, professéres primdrios,

A segunda parte (B) se divide nas seguintes se¢des:

a.  Uma primeira em que se citam virias provas, mostrando as
experiéncias pessoais do escritor com a diliculdade que os alunos
acham em ler; )

h. Uma segunda em que se discutem as relagdes entre a leitu-
ra e outras habilidades, como escrever e falar, com respeito aos
mais correntes defeitos educacionais;

¢. Uma terceira em que se relatam os resultados dos testes cien-
tificos, para mostrar como f{altam essas habilidades aos recém-forma-
dos de nossas escolas;

d. Uma guarta em que outras provas sio dadas, cspecialmente
pelos editéres, para corroborar essas descobertas;

e. Uma quinta em que se procura a razio da faléncia das
escolas,
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A terceira parte (C) se divide nas seguintes se¢Bes:

a. Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou ha.
bilidade pode ser adquirida por aquéles que a praticam, de acdr-
do com regras;

6. Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia
ser adquirida pelos que nio a aprenderam no colégio;

c. Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as
pessoas podem compensar os defeitos de sua educagio;

d. Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam
o que deve ser a educacgio; ¢, por terem aprendido a ler e terem li-
do, saberdo dar os passos neccessdrios para reformar o fracassado sis-
tema escolar.

3. Na primeira segio da primeira parte sdo feitas as seguintes
observacbes:

1. Que os leitores déste livro devem ser capazes de ler num
senticdo, embora talvez niio, cm outro:

2. Que a habilidade de leitura varia com os individuos, confor-
me os dons naturais que receberam e o aproveitamento educacional;

3. Quc muitas pessoas ndo sabem no que consiste a arte de
ler. ..

E assim por diente.

Vou parar aqui, porque vocés véem quantas pdginas seriam
precisas para fazer o trabalho cuidadosamente. Eu teria que cnu-
merar as obscrvagdes de cada uma das se¢des de cada uma das par-
tes principais. Vocés notaram que enumerei trés grandes etapas de
anilise, correspondentes as trés partes da férmula que lhes dei, p#-
ginas atrds. A primeira é a determinacio das grandes partes; a se-
gunda, sua divisio em sec¢des; a terceira, a relagio das observacoes
de cada se¢fio. Completei as duas primeiras etapas da andlisc, mas,
nio, a terceira.

Vocés notardo, além disso, se passarem os olhos pelos scis ca-
pitulos que analisei assim, que nio sio tic ordenados ¢ claros, como
cu desejava que fossem. Algumas das observagbes vém fora de pro-
pdsito. Certos capitulos insistem no estudo da mesma obscrvagio
ou no tratamento do mesmo tema. Sio tais defeitos de organi-
zagio que fazem com que éste livro n#o seja bom, como jd o afir-
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mei. Se vocts tentarem completar a andlise, descobririo isso por
51 MesTnos . :

serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicagiio des-
ta regra, se ndo procurar levar adiante o processo, em todos os scus
pormenores. Peguem a Constitui¢io dos Estados Unidos. [ na ver-
dade um documento interessante e pritico e uma peca literiria
muitc bem arquitetada. Vocés nio terdo dificuldades em achar
as partes principais dela. Sugiro as seguintes:

Primeiro: O predmbulo, explicando a finalidade da Consti-
tuicio;

Segundo: O artigo primeiro que trata do poder legislativo;

Terceiro: O artigo segundo que trata do poder executivo;

(uarte: O artigo terceiro que trata do poder judicidrio;

Quinto: O artigo quarto que trata das relagbes entre o es-
taddo e os governos federais;

Sextor Qs artigos quinto, sexto e sétimo que tratam da refor.
ma da Constituicio, de sua importincia como suprema lei do pals,
¢ das providéncias para sua ratificagio;

Sétimo: As dexz primeiras reformas que constituem a Procla-
magio dos Direitos;

Qitavo: As restantes reformas, até os dias de hoje.

Esta ¢ apenas uma das maneiras de fazer ¢ trabalho. Hé mui-
tas outras. Os trés primeiros artigos poderiam ser agrupados numa
unica divisio; ou, em vez de duas divisdes com respeito as refor-
mas, poderiam ser introduzidas mais, agrupando as reformas de
acdrdo com os problemas que tratam. Experimentem fazer a divi-
sio da Constituigio em suas partes principais. Vio mais longe do
que eu, ¢ determinem as partes das partes, também. Vocés podem
ter lido a Constitiugio muitas vézes antes dessa, mas se aplicarem
csta regra para uma outra leitura, descobrirfio uma porgo de coisas
que nunca perceberam.

Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. J4 de-
terminei a unidade da Etica de Aristételes. Agora lhes darei uma
ﬂ&w de sua estrutura. O todo se divide nas seguintes partes prin-
cipals: uma primeira, que trata da felicidade, como obijetivo da vida,
discutindo-a em relagio a todos .0s outros bens praticdveis; uma
segunda, que trata da natureza da agio voluntdria e sua influéncia
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na formacio de virtudes ou vicios; uma terceira, que discute as
virtudes e vicios morais ¢ intelectuais; uma quarta, que se refere
aos estados morais que nio sio nem virtuosos, nem viclosos; uma
quinta, que wata da amizade e wma sexta e ultima, que discute o
prazer, ¢ completa o estudo da felicidade humana comegando na
primeira.

E claro que essas divisdes ndio correspondem acs dez livros ‘da
Etica. Assim, a primeira parte termina no primeiro volume; a se-
gunda se estende do volume II & primeira metade do -volume III;
a terceira vai do resto do volume III ao fim do VI; o estudo do pra-
zer aparece no fim do volume VII e, de novo, nio comé¢o do X.

Digo tudo isso para mostrar que vocds niio precisam seguir a
estrutura aparente de um livro, pela divisio de seus capftulos. Isso
pode ser melhor do que a impressio que vocés tenham, mas, tam-
bém, pode ser pior; em qualquer dos casos, ¢ que importa é que
vocés tenham sua prépria impressio, O autor teve a sua para es-
crever um bom livro, Voods o tenham para ler bem. Se éle [dsse
um escritor perfeito ¢ vocds, perfeitos leitores, conclufa-se, natural-
mente, que as duas serimm idénticas. Na medida em que éle ou
vocés se afastam da perfcigdo, as discrepdncias comegam a surgir.

Nio quere dizer que vocés devam ignorar totalmente os titulos
dos capitulos e as divisbes [citas pelo autor. fle as &z para ajuda-los,
assim como 1{éz os titulos e preficios. Mas vocés devem utilizd-los
para sua prépria atividade e ndo descansar passivamente néles.
S3o poucos os autores que executaram seu plano com perfeigio,
mas num grande livro o plano ¢ sempre maior do que o que os olhos
véem, ao primeiro olhar. A aparéncia pode ser decepcicnante, E
preciso olbar fundo para descobrir a estrutura real.

-6 -

Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem
ser consideradas regras de escrita, também. E sdo. Escrever e ler
sfio atividades reciprocas, como ensinar e aprender. Se os autores ou
professores niio organizarem suas comunicagdes, se ndo conseguirem
unificd-las, nem ordenar suas partes, nfio adianta orientar os leito-
res ou ouvintes para que procurem a unidade e descubram a es-
rrutura do tedo.
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Embora sejam regras reciprocas nos dois casos, nic sio segui-
das do mesmo modo. O leitor procura descobrir o csqueleto que
o livio esconde. O autor comeca com éle e procura cobri-lo. Sua

’

finalidade ¢ esconder, artisticamente, o csqueleto ou, noutras pala-
vras, pdr carne nos ossos hus. Se ¢ um bom cscritor, nio vai cn-
terrar win esqueleto desprezivel, sob uma massa de gordura. As
juntas nio devem mostrar onde a carne ¢ magra, mas sc a flacidez
for evitada, ficario descobertas e o movimento das partes revelard
a articulagdo.

H4 alguns anos atrds, cometi um érro proveitoso. Escrevi wm
livtco em [orma de esquema. Estava tio obeecado pela importin-
cia da estrutura, gue conlundi as artes de escrever ¢ ler. Esbhocel
a estrutura de um livro ¢ publiquei-a. Naturahnente, &sse livro niio
agradou a muites leitores altivos que se achavam tio capares de fa-
zer seu trabalho como cu. Vi, por suas reagdes, que lhes tinha dado
a ler wn liveo que nfio loi escrito por mim. Os escritores devem os-
crever livios ¢ deixar os comentdrios para os leitores,

Vou resumir tudo isso relembrando a velha mixima de que
uma obra literdria deve ter unidade, clareza ¢ cocréncia. Esta mi-
xima é bidsica para escrever bem. As duas regras discutidas neste
capitule estiio dentro delie, Se a obra literdria tem unidade, temos
de descobri-la. Se tem clarcza e coeréncia, temos quc aprecid-la,
vendo como se distingucm e ordenam as partes. O que é claro é
claro gragas 2 nitidez de scus eshogos. O que é cocrente resulta de
uma disposicdio ordenada das partes.

Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho
substancial de um livro cientifico, assim como todo éle. Sc o trecho
escolhido ¢ uma unidade complexa, relativamente independente,
sua unidade e sua complexidade devem ser discernidas para que o li-
vro seja bem lido. Aqui, hd uma diferenca significativa, cntre os
livros que transmitem conhiecimento ¢ as obras podlicas, as pegas
de teatro e 0s romances. Os trechos dos primeiros podem ser mui-
to mais auténomos do que os dos ultimos. O aluno que, depois
de ter lido um romance, afirma que “leu bastante para ter uma
idéia déle”, nfo sabe o que estd dizendo. Se¢ o romance tiver algum
valor, a idéia estd fora da leitura do todo. Mas podese apreender
a ideéia da Etica de Aristoteles ou da Origem das Espécies de Dar-
win, lendo, cuidadosamente, alguns de scus trechos.
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i tanto tempo — vocls ji devem ter esquecido — releri-me a
wina quarta regra, que completr a primeira maneira de ler um i
vro. Podemos exprimi-la resumidamente. Precisa de pouca expli-
» ¢ de nenhuma ilustracio. Repete, sob outra forma, o que
vocds Jd fizeram, se aplicaram a segunda ¢ terceira regras. MMas ¢
uma repetigio til, porque langa uma nova luz sdbre o todo ¢ suas
partes.

Essa quarta regra exige que voeds descubram quals sdo os pro-
blemas do aufor. Relere-se mais diretamente aos grandes livros,
Sc vocds se lembrarem de que Gles sfo comunicagdes originais, hio
de pereeher que o homem gue os escreveu partin dos problemas para
as solugdes. U problema ¢ uma pergunta. O livro contém, osten-
sivamente, wma ou mais respostas para ela,

O cscritor pode formular ou niio as perguntas, assim como dar
as respostas que sio os frutos de seu trabalho. Se éle faz isso ou nio
— sobretudo se nilo faz — o dever de vocfs, como leitores, é formu-
lar os problemias, o mais nitidamente possivel. Devem ser capazes
de determinar o principal problema ou problemas a que o Hyro pro-
curyr responder, ¢ of problemas secundirios, se as perguntas forem
complexas ¢ contiverem nmuitas partes. Nio s6 devem ter uma no-
¢io exata de tédas as perguntas, mas ser capazes de formuli-las nu-
ma ordeny inteligivel. Quuis sio primdrins e quais secundirias?
Quais das perguntas devem ser respondidas primeire, se hil outras
que devem ser respondidas depois?

Vocds viem como esta quarta regra duplica, num sentido, o tra-
balho que ja tiveram para cstabelecer a unidade ¢ mostrar suas par-
tes. Pode, entretanto, ajudd-los, realmente, nesse trabalbo. Por ou-

tras palavras, ¢ 1til seguir a quarta regra, quando sc obedecem
outris duas.

Se vocts sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer so-
bre qualquer coisq, é ticil descobrir os problemas de um autor. Pro-
blemas que podem ser formulados concisamente. Alguma coisa
existe? Que cojsa ¢ essa? O que faz com que exista, sob que con-
digdes pode existir, por que existe? A que finalidade serve? Quais
sio as conseqiiéncias de sua existéncia? Quais sfio suas proprieda-

des caracteristicas, scu desenvolvimento tipicosr Quais sfio suas re-
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lagBes com outras coisas da mesma espécie ou de espéeies dilerentes?
Como se comporta? Estas perguntas sdo tddas tedricas. As seguin-
tes serdo prdticas. Que objetivo deve ser visado? Que meios devem
ser escolhidos para um dado fim? Que coisas devem ser feitas para
s atingir determinado objetive € em que ordem? Sob essas con-
di¢des, o que se deve fazer, ou qual ¢ a melhor maneira de o fazer?
Sob que condigdes serd melhor ou pior?

Esta série de perguntas cstd longe de ser analiticamente comple-
L, mas vepreseuta os tipos de perguntas feitas mais [reqilentemente,
na procura do conhecimento tedrico ou pritico. Talvez os ajudem
a descobrir os problemas que ¢ livro procurou resolver.

Quando vocés tiverem scguido as quatro regras expostas nes-
te capitulo e no capitulo anterior, podem fechar, por um instante,
o hvro que estdo lendo. Entdo suspirem, e digam: “Acabouse a
primeira leitura.”

CAPITULO X

Chegando a um acdrdo _
N

ONDpE cstamos nos?
Vimos que qualquer livro bom mercce trés le
adamente ¢ conscienciosamente, quande

ituras. Fssas lei-
turas devern ser {eitas separ
aprendemos i ler, embora possam ser feitas em conjunto € Nno sub-
consciente quando nos tornamos peritos. Descobrimos que hd qua-
para a primeira leitura ou leitura analitica. S3o elas:
o livto de acordo com seu tipo € assunto; 2y dizer,
com a muior brevidade, em que consiste © livro todo; 3) definir
suas partes principais cm ordem e relaciio e analisi-las; 4) definir
o problema ou problemas que o autor estd procurando resolver.

a segunda leitura e suas

tro regras
1) classificar

Vocds cstio preparados, agora, para
‘De um certo moda, jd conhecem a primeira delas.

(UALro " Tegras.
apitulo déste livro: destacar as pala-

Foi lormulada no segundo ¢
vras importantes que um autor cmprega ¢ explicar por que razdo
gle as emprega, Usamos csta regra ao falar nos virios significados
de palavras, como “ler” e “aprender”. Quando, em qualquer tre-
che, vocés perceberam o gue eu queria dizer com tais palavras, che-

garam ¢ um acérde comigo.

Chegar a um acbrdo ¢ quase & Gltima etapa de qualquer nego-
cio bem sucedido. $¢ lica faltando assinar na linha pontilhada.
Mas, na leitura de um livro, € a primeira etapa de interpretagio.
A menos que o leitor concorde com o autor, a transmissio de conhe-
cimentos nio se realiza entre os dois. O térmo, como vocds hio
de ver, ¢ o clemento bisico do conhecimento comunicivel.

Mas um férmo néo ¢ wma pelavra — pelo menos, nio ¢ uma
srmo e palavra [Ossem cxatamente

palavra sem mals aquela, Se t
alayras importantes

o mesmo, bastava que vocds soubessem @cmwm as p
de um livro, para conhecerem, imediatamente, seus térmos basices.
Mas as palavras podem ter muitos significados, sobretudo se forem

importantes. Se © autor as emprega com um sentido, e o leitor as

§
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1& com outro, as palavras passaram por éles, mas éles nflo perce-
beram os térmos. Onde hd ambigiiidade de comunicagiio, nio ha
comunicagio, ou, no niiximo, ela ¢ incompleta.

Vejam, rapidamente, a palavra “comunicagiio’”. Suax raiz so pren-

de &

it "commm”L Falamos de uma comunidade, quande hai
pessoas que tém alguma coisa em comum. A comunicagio ¢ um
eslorco que um homem [az para participar alguma coisa a outro:
scu saber, suas decisGes, scus sentimentos. 86 se realiza quando re-
sulta nitma coisa comuny, como o item de conhecimento que dois
homens tém cm comum. Agora, quando cxisic ambigiiiddade na
comunicagio, o que hit de comum sdo st as palavras que um homem
pronuncia ou gscreve € que outre ouve ou lé. Persistindo a ambi-
giitdade, nfio lui signiflicados em comum entre o cscritor ¢ o leitor.
Portanto, para que se complete com éxito a comunicaciio, ¢ necess
sdrio que as duas partes usem as wesmas palavreas, com os mesmos
significados. Quande isso acontece, surge @ comunicagio — milagre
de duas inteligéneias, com um so pensaniento .,

O térimo pode ser delinido como uwma palavea ndo-ambigua.

Isso nio chega a ser exato, pois, rigorosamente, nio existem pala-

vras nio-ambiguas. O que cu deveria ter dito ¢ que o térmo ¢ uma

palavia empregada de wm modo :mc,::::\m:c. O diciondrio cstd

todas ambignas, pois tém virios

eni-

cheio de palavras. Sio qu
ficados. Procurem qualguer palavra ¢ descubram isto por S1 INEeSMos,
se acham que existem muitas excegdes A gencralizagio. Mas uma
palavea que tem virios signilicadas pode ser usada com um 1nico
de cada vez. Quando voeds ¢ e, juntos, como eseritor ¢ leitores,
utilizamos determinada palavea com um significado tnico, entio,
durante ésse tompo de wso nilo-ambiguo, chegamos o um acérdo,
Acho que deviamos procurar concordar em matdria de ler ¢ apren-
der, por exemplo.

Vocés nilo podem achar térmos nos diciondrios, cmbora se en-
contre 14 o material déles. Os térmos s ocorremn no processo de
comunicagio, quando o cscritor procura cvitar a ambigilidade ¢ o
leitor o ajuda, seguindo o cmprégo que [#z das palavras. Hd muitos
graus dc sucesso nessa questio. Chegar a um acdérdo ¢ o limite
ideal por que devem lutar o escritor ¢ o leitor. Desde que éste
¢ um dos principais objetivos da arte de escrever e ler, podemos
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considerar os térmos comc um emprégo artistico de palavras, um
emprégo hdbil, tendo em vista comunicar conhecimentos.

Vou repetir a regra para vocds. Como eu a formulei inicial-
mente era: destacar as palavras importantes e imagina-las como o
autor as imaginou. Agora, posso tornd-la mais precisa ¢ clegante:
descobriv as palavras importantes” e interpreid-las como o autor.
Notem que a regra tem duas partes. A primeira ¢ localizar as pala-
vras que importam. A segunda, determinar seus significados com
precisio, a medida em que sio usados.

Lsta ¢ a primeira regra para a segunda leitura, a leitura inter-
pretativa, As outras, que serfio discutidas no préximo capitulo, se
parccem com csta sob um certo aspecto. Também exigem que vocés
pereorram duas etapas: uma que trata da linguagem como tal, ¢

otitra quie vaj além da linguagem, para o pensamento que ela exprime.

Se a linguagem fasse um meic pure e perfeito de expressio do
pensamentn, ¢ssas etapas nfo precisavam se separar. Se tddas as
palavras tivessem um wnico significado, se ndo pudessem ser usacas
com ambigiidade; cm suma, se cada palavra fdsse um térmo ideal,
a linguagem seria um meio didfano. O leitor veria, diretamente,
através das palavras do escritor, o que &le procurou diver. D nio
haveria necessidade alguma desta segunda leitura, A interpretagio
seria ikt

Mas vocés sabem que isso estd longe de ser verdade. Nio adian-
tam lamentagdes, nem esquemas impossiveis de uma linguagem ideal,
como o tentaram Letbniz ¢ alguns de scus discipulos. A tnica coi-
sa a lazer é tirar a maior vantagem da leitura, e o Unico modo de
o conseguir, usar 4 linguagem o mais habilmente possivel,

Por ser imperfejita como meio, a linguagem se torma, as vézes,
um obstdculo para a comunicagio. As regras da leitura interpreta-
tivi foram imaginadas para sobrepujar tal obsticule. Podemos es-
perar que um hom escritor faga o possivel para nos conduzir através
da barreira que a linguagem inevitavelmente cria, mas nio podemos
exigir que ¢le faga tudo. A verdade é que temos de encontrd-lo
no meio do caminho. Né&s, como leitores, devemos procurar atra-
vessar o tunel. O acaso de um encontro de inteligéncias, através
da linguagem, depende da fér¢a de vontade do leitor e do escritor
para trabalhar, cada um, em diregio ao outro. Assimt como o ensino
de nada adianta se nfio houver uma atividade reciproca de aprender,
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assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade reciproca em escre-
ver, pode realizar a comunicagio, sem que haja uma habilidade por
parte dos leitores. A reciprocridade se baseir, aqui, ne fate de que as
regras referentes a uma bna leitura e escrita sdo, em principio, as mes-
mas. Se niio fosse assim, as vdrias habilidades de escrever e ler nio
aproximariam as inteligéncias, por mais esfdrgo que se despendesse, —
do mesmo modo que os homens que escavam um tunel, em lados
opostos da montanha, nunca se encontrariam, se nio fizessem seus
caleulos de acordo com os mesmos principios de engenbaria.

Vocés notaram que cada uma das regras de leitura interpreta-
tiva compreende duas etapas. Vou me valer da analogia, para mostrar
como clas se relacionam. Podem ser comparadas s duas ctapas
que um detetive percorre, quando procura um assassino, De todas
as coisas que se encontram no local do crime, éle deve pegar as que
julga serem o fio da meada. Deve usi-lo, entdo, para perseguir o
acusado. Interpretar um livro parece trabalho de detetive, Achar
as palavras importantes ¢ localizar o fio da meada. Compreender os
térmos através déle ¢ perseguir o pensamento do autor.

Se eu me tornasse téenico por um instante, diria que essas regrag
tém um aspecto gramatical e légico. O aspecto gramatical ¢ o que
se refere as palavras. O aspecto ldgico ¢ o que se refere a seus
significades ou, mais precisamente, aos térmos. Tratandose da co-
municagio, ambas as etapas sdo indispensdveis. Se a linguagem {or
usada sem pensamerto, ndo hd comunicagio alguma. E o pensamento
¢ o conhecimento nio podem ser transmitidos sem a linguagem, cm
relagio ao pensamento, ¢ vice-versa. L por isso que afirmei que n
habilidade em ler e escrever se adquire através das artes liberais,
¢ especialmente da Gramdtica e da Logica.

Lssa questio de linguagem e pensamento — e sobretudo a dis-
tingio entre palavras e térmos — ¢ tdo importante que me arrisco
4 repetir, para ter certeza de que vocés compreenderam a afirmativa
principal. Usma palavra pode ser ¢ veiculo de muites térmos. Vou
ilustrar isso esquematicamente, da maneira seguinte. A palavra “ler”
foi usada com vdrios significados, no curse desta discussio, Tome-
mos trés dos significados dela: 1) ler, no sentido de passar o tempo;
2} ler, no sentido de adquiriv conhecimento; e %) ler, no sentido
de compreender.
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Agora, simbolizemos a palavra “ler” wmmm letra X, ¢ os trés sig-
nificados por a, b, ¢ ¢. O que estd simbolizado por Xa, Xb e u{mn
nio sio trés palavras, pois X permanece o Meymo sempre. Mas sdc
trés trmos, contanto que eu ¢ vocés saibamos quando se emprega N
num certo sentido e, nio, em gutro. Se eu escrevesse Xa em determi-
nado lugar, ¢ vocés lessem Xb, estariamos mma.aaéwnmo ¢ lendo a mesma
palavra, mas néo do mesmo modo. A ambigiiidade impede 2 comu-
nicagio. 56 quando vocés pensam na palavea como eu, hd uma
comunicagiio entre nds, Nossas mentes nio vig se encontrar em X,
mas em Xa, X0 ou Xc. Assim chegamos a um actrdo.

9

Vocés cstio preparados para considerar g regra que exige que
o leitor chegue a um acérdo. Como se portd gle na primeira etapa?
Comeo consegue achar as palavras importantes de um livro?

Podem estar certos de uma coisa. Nem gddas as palavras que
um autor emprega sfo importantes. Mais do que isso, a :.Ewclw
delas nio o ¢. $6 as que ¢le emprega de um modo especial tém impor-
thncia pata éle ¢ para nds, como leitores.

Fsta ndo ¢ uma questiio absoluta, sem divida, mas uma questio
de grau. As palavras podem ser mais oU menos mBmostSm‘ S0
temos de nos preocupar com o fato de gue, num livro, w_m:me
palavras sio mais importantes do que outrag, Num extremo estao
as que o autor emprega como o homem da rua o faz. Uma vez
gque o 4uldT CMprega essus palavras como os :oﬁ.:.nsm comuns as
CMIpregam Cm CONVErsas COmuns, o leitor ndo vé dificuldade pelas.
Sua ambigiiidade lhe ¢é familiar e &le crescen acostumado com a va-
riacio de seus significados, a medida em que aparecem num Con-
texto ou outro.

Por cxcmplo, a palavra “leitura” aparece ng belo livro de Sir
Arthur Lddington, The Nalure of the Plysical World. Ele ._mmu.m
de “leituras de ponteiro”, isto €, a leitura dos mostradores € medidas,
nos instrumentos cientificos, Usa a palavra “leitura” num de seus

sentidos ordindrios. Nio ¢ uma palavra técnica para €le. Ele pode

se [iar 110 uso comum, para transmitir o que pensa ao leitor, Mesmo
que usasse 2 palavra com um sentido diferente, em qualgquer outro
lugar de seu livro — numa expressio, digamaos, como “leitura da na-
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tureza” — podia ter a certeza de que o leitor havia de notar a mu-
danga dos significados ordindrios da palavra. O leitor que nde pu-
~desse fazer isso, nfo podia, também, conversar com scus amigos ou
trabalhar.

Sir Arthur nido pode usar a palavra “causa”, tfo descansada-
mente. Pode scr uma palavra da linguagem corrente, mas éle a
emprega num sentido especial, quande aborda a teoria da causali-
dade. Tanto o escritor, quanto o leitor, tém de meditar sébre como
esta palavra deve ser compreendida. Pela mesma razio, a palavra
“leitura” ¢ importante neste livro. Nio podemos continuar usando-a
de um medo ordindrio.

Repito: um autor emprega muitas das palavras de que os ho-
mens geralmente se servem na conversagiio, com uma hicrarquia de
signilicados, ¢ confiando no contexto, para indicar as mudangas.
Para que vocts descubram as palavras mais importantes, ¢ bom sa-
ber éste faro. Hd ainda uma particulavidade. Precisamos nio es-
quecer que, em diferentes épocas e lugares, as palavras niio sdo igual-
mente empregadas. Um contemporinco, como Eddington ou eu,
empregaria muitas palavras como sfio usadas hoje, ¢ vocés saberiam
o-signilicado delas, porque vivem hoje. Mas, lendo os grandes livras
do passado, talvez seja mais dificil compreender as (ue o autor em-
pregou como os homens de seu tempo e pals. A eraducio de livros
de linguas estrangeiras ainda complica mais a questfio.

3

Percebem, portanto, por que é uma discriminaciio grotesca eli-
minar as palavras ordindrias. Apecsar disso ¢ verdade que, na maio-
ria, as palavras de um livro podem ser lidas, como se {dssem usadas
numa conversa entre amigos. Tomem qualquer pdgina déste livro
e contem as palavras que empregamos dessa ntaneira; todas as pre-
posicBes, conjungdes e artigos e grande ntumero de verbos, nomes ¢
adjetivos. Neste capitulo, diria que ocorreram poucas palavras im-
portantes: “palavra”, “térmoe”, “ambigiiidade”, “comunicagio”, “im-
portante”. E, destas, “térmo” ¢ a mais importante. A importincia
das outras cstd em relacdo a ela.

Vocés ndo podem determinar as palavras importantes, sem se
esforgarem por compreender o trecho em que aparecem. A situagio
¢ de algum modo paradoxal. Se compreendem o trecho, saberfo
logo quais suas palavras mais importantes. Se nio o compreenderam
inteiramente, ¢ talvez porque nio sabem de que modo o autor
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cmprega certas palavras. Marcando as palavras que julgam dificeis,
chegardo a compreender as que o autor estd usando de um modo
especial.

De scu ponto de vista, como leitores, as palavras mais impor-
tantes sio as que do a vocés algum trabatho. Ji disse que € como
se clas fossem importantes para o autor também, E possivel, sem
duvida, ocorrer o oposto. Elas podem nfo o ser.

I também possivel que as palavras que sio importantes para
o autor niio o sejam para vocés, precisamente por que as compreen-
dem. Neste caso, tinham chegado a um acoHrdo com o auter. S&
ohde niio chegaram é que tém um trabalho a fazer.

/

-3

Agimos negativamente até agora, eliminando as palavras co-
muns. Vocés descobriram algumas das importantes, pelo fato de clas
ndo serem comuns para vocds. Fol por isso que elas os intrigaram.
Mas, haverd cutro jeito de separar as palavras importantes? Haverd
sinais positivos para indicd-las?

Posso mostrar muitos déles. O primeiro e mais cvidente ¢ o
realce explicito que o autor dd a certas palavras e, nio, a outras.
Faz isso de virios modos. Pode utilizar-se de convengdes tipograficas,
como as aspas e o grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a
atencio, discutindo, explicitamente, seus varios significados ¢ o modo
como vai empregd-la aqui ¢ ali. Ou pode realgd-la, delinindo o
objeto a que ela geralmente se refere.

Ninguém conscgue ler Euclides, sem saber que palavras como
“ponto”, “linha”, “plano”, “adngule”, “figura”, “paralela”, etc., sio
da maior importincia. Dio nome s entidades geométricas definidas
por Euclides. H# outras, também importantes, como “igual”, “todo” ¢
“parte”, mas essas ndo nomeiam nada do que ¢ definido. Vocés sabem
sua importéneia, pelo fato de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os
ajuda, formulando as proposi¢es, desde o comégo. Os térmos que
compdem tais proposi¢des sio bdsicos, ¢ que mostra a vocés as pala-
vras que exprimem ésses térmos. Ndo acharfo dificuldade nas pa-
lavras, por que sdo palavras da linguagem comum e Euclides parece
usi-las désse modo.
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Se todos os autores escrevessem como Euclides — dirdo vocés —
a leitura seria muito mais facil. Infelizmente, isto nfo ¢ possivel,
embora certas pessoas tenham pensado que todo o assunte pode ser
exposto de um modo geométrico. Nio vou tentar explicar por
que o método de exposiciio e prova de que se usa em Matemdtica
nio serve para os outros ramos do cenhecimento. Para nosso pro-
posito, basta notar o que ¢ comum a téda exposi¢io. Todo ramwo
de conhecimento tem um vocabuldrio técnico que lhe ¢ préprio.
Euclides torna o seu claro desde o comégo. O mesmo ¢ verdade
para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que escreve de um
modo geométrico. Nos outros livros ou nas outras especialidades,
o vocabuldrio técnico deve ser descoberto pelo leitor.

Quando o autor ndo designa as palavras, o leitor deve locali-
zi-lus, s¢ tem conhecimento prévio do assunto. Com alguma nogio
de Biologia ou Economia, & fdcil discernir as palavras técnicas, antes
de ler Darwin ou Adam Smith, As virias etapas da primeira lei-
tura talvez sejam Gtels aqui. Se vocés sabem de que tipo de livro
s¢ trata, em que consiste éle como um todo, € quais as suas partes
mais importantes, isso os ajudard muito a separar o vocabulirio
téenico das palavras comuns, O titulo, os capitulos e os prelicios
podem ser consultados.

E assim que “riqueza’” e “espécie” sdo palavras técnicas para
Adam Smith e Darwin. E como uma palavra técnica leva a outras,
vocés tém de descobri-las, de modo semelhante. Podem logo orga-
nizar uma lista das palavras importantes, usadas por Adam Smith:
trabalho, capital, terra, saldrios, lucros, renda, comodidade, prego,
cdmbio, produtive, improdutivo, moeda, e assim por diante. E cis
algumas que nio podem desprezar em Darwin: variedade, género,
seleciio, sobrevivéncia, adaptagiio, hibrido, apto, criagdo.

Quando um ramo de conhecimento tem um vocabulério téenico
estivel a tarefa de localizar as palavras importantes de um livro
que trata désse assunto ¢ relativamente fdcil. Pode-se separd-as
pusitivamente, gragas a um certo conhecimento que se¢ tem da espe-
cialidade, ou negativamente, sabendo-se que certas palavras tém de ser
técnicas, ja que nde sdo comuns. Infelizmente, hd muitas especia-
lidades em que o vocabuldrio técnico ndo € nada estavel.

Os filésolos sdo conhecidos por terem vocabuldrios privados.
L cvidente que algumas palavras tém um emprégo tradicional em

i
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Filosofia. Lmbora nem todos os escritores as utilizem com ¢ mesmo
sentido, sio palavras técnicas na discussdo de certos problemas. Mas,
em geral, os filésofos julgam necessdrio cunhar novas vm_wﬁmm ou
fazer uma palavra da linguagem comum passar pata a técnica. Este
tltimo processo nio ¢ muito bom para o leitor que pensa saber o
significado dela, ¢, por isso, a trata como se fdsse uma palavra comum,
Nesse assunto, sabese que uma palavra ¢ impertante porque
o autor disputa com outros escritores sobre ela, Quando vocts nbu
contram um autor explicando como uma determinada palavra foi
usada por outros, ¢ por quc razio éle resolveu fazé-lo diferentemente,
podem ter a certeza de que tal palavry ¢ importante para dle.
Insisti na nog¢io de vocabuldrio técnico, mas nio s¢ deve to-
mar isso de um modo muito rigoreso. As poucas palavras que expri-
mem as primeiras idéias de um autor ¢ suas concepegdes dirigentes,
constituem seu vocabulario especial. Sdo palavras que contém sua and-
lise. Se estd fazendo uma comunicacio original, algumas delas serdo
atilizadus de um modo muits particular, enquanto outras podem
ser usadus de uma maneira que se tornou tradicional na especialidade.
Em qualquer dos casos, essas sio as palavras importantes para éle.
E deviam ser importantes parg vocés, como leitores. Por outro lado,
qualquer palavra, cujo significado nfio seja muito claro, tem jm.-

portincia para vocés.
—4 -

O que perturba muitos leitores ¢ que éles néo waEnw atengio
suficiente as palavras, para localizar suas dificuldades. NZo conse-
guem distinguir as que nio compreendem das que ocu.dmummnmma.
Tudo o que sugeri para ajudd-los a encontrar as palavras importantes

de um livro, pode nio servir de nada, se vocés nio se esforcarem
por descobrir as que precisam estudar para perceber seu significado.
O leitor que nio conseguc analisar ou, pelo menos, marcar, as pa-

lavras que niio compreende terd um fim tdo ruim quanto o ma-
sinal, na esperan¢a de descongestionar o

quinista gue avanga O
wrifego.

Se estio lendo um livro capaz de desenvolver sua compreensio,
é logico que tddas as palavras ndo serdo igualmente inteligiveis.
Se considerarem todas como palavras comuns, todas como do mesmo
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nivel de intcligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, niio
tero percorrido a primeira etapa que leva 4 leitura interpretativa,
Fariam melhor se léssem o jornal, pois o livro nio pede csclarecé-los
se nfio o procurim entender.

Sei que muitos de nds nos prendemos inveteradamente 4 lei-
turn _:_mmmﬁf O maior érro do Ieitor passive ¢ sua Talta de atencilo
as palavras, ¢ sua conseqiiente incapacidade de chegar a um aedrdo
comm o autor.

Alguns anos atrds, eu ¢ o prolessor Maleolm Sharp, da Escola
de Direito da Universidade de Ghicago, demos um curso cspecial para
os alunos que pretendiam ali ingressar. Uma de nossas principais
finalidades cra ensinar-lhes como ler e escrever. Um advogado de-
via possuir essas habilidades. I a congregagiio da Escola de Dirveiwo
suspeitava que nfio sc podia contar com os colégios para desenvol-
vi-las. Nossa experiéncia com os alunos do primeire ano, mostrou
que tal suspeita tinha fundamento.

L descobrimes, logo, que sua leitura cra por demais passiva.
Tiveram vdrias semanas para ler wmas com paginas do segundo en-
saio de John Locke — Sébre o Govérno Cinil, £ concordaram com
isso. Fu ¢ Sharp fizemas perguntas relativamente simples, a pro-
posito das cmu_.:_.ac.,._ de Locke sdbre o govéro, séhre as relagées entre
o direito natural ¢ o avil, sdbre a natureza da liberdade ¢ assim por
diante. Responderam a elas, sem revebon qoe tinham qualquer ponto
de contato com Locke. Podiam ter dado as imesmas respostas, se
nunca o tivessem lido,

I serd que leram? Garauntiram-nes que sim. Indagamos sc
tinham cometido o érra de ler o primeiro cnsaio, em lugar do se-
gundo. Nio houve tal érro — parece. A Unica coisa a fazer cra
provar que,; embora tendo olhade t6das as piginas, nfo leram o
livro.

Fui 4 pedra, e pedilhes que citassem palavias mais lmpor-
tantes do ensaio. Disse que queria ot as palavras que {0ssem mais
importantes para Locke ou as acm. éles, alunos, tinham achado difi-
cels de compreender. A principio, nfo houve resposta. 86 depois
que cscrevi na pedra palavras como “natural”, “civil”, “prosperidade”
e “igualdade”, consegui que éles se mexessem. Afinal, organizamos
uma lista que incluia: “liberdade”, despotismo”, “consentimnento”
{dos governadas), “dircitos”, “justi¢n”, cte.

Lk io oy unL ALK P

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas
palavras eram estranhas para éles. Nio, eram todas palavras fami-
liares e comuns — responderam-me. Um aluno lembrou que al-
gumas delas aparccem na Proclamagiio da Independéncia. Li se
alirma que todos os homens sio criados iguais e dotados de certos
diveitos inalicndvels; que os poderes legais do govérno cmanam do
consentimento dos governados. Descobriram outras palavras, como
“despotismo”, “usurpagio” e “liberdade”, que tanto Locke, quanto
os fundadores da Repiblica teriam usado do mesmo modo — pen-
savam Cles,

Af estava nossa tiltima palavra. Concordamos em que os autores
da Proclamagio ¢ os da Constituigio tornaram essas palavras extre-
mamente populares na tradigio politica americana. Sharp acrescen-
tou que muitos déles provivelmente leram o ensaio de Locke, ¢ sc-
guiram sua orientaciio. Como empregou Locke essas palavras? Qual
era seu significado, nfio de um modo geral, nem na linguagem po-
pular, mas na teoria politica de Locke, ¢ nos grandes documentos
americanos, que podem ter sido influenciados por éle?

Fui i pedra, de nove, para escrever os significados das palavras,
A medidn em que os alunos os sugeriram. Mas poucas sugestoces
cram oportunas ¢, rarmmente, vinham em série. Poucos alunos «lrsco-
briram a ambigtiidade fundamental das palavras importantes. v
ganizames wma lista, nio de um, mas de virios significados das P
lavras. Opondo “natural” a “civil”, procuramos mostrar-lhes as dis-
tingbes feitas por Locke entre a igualdade natural e a civil, a liber-
dade natural ¢ a il e os divcitos natwrais e os civfs.

No fim da aula, perguntei-lhes se ainda julgavam ter lido o
livrvo. Um pouco confusos, admitiram que ndo. Talvez o tivessem
lido como liam os jormais ou os compéndios. Passivamente, sem
dar atengfio alguma nem s palavras, nem aos térmos. Mas nio
compreenderam nada do que Locke tinha dito. E era um grupo de
futuros advogados, que nfio conheciam o significado das principais
palavras da Proclamagio da Independéncia ou do preimbulo da
Constituigio. .

Minha finalidade, contando esta histdria, é mostrar que, a menos
que a leitura passiva seja combatida, o leitor procede como se sou-
besse o significado de tédas as palavras, especialmente se estiver lendo
alguma coisa em que as palavras importantes sejam da linguagem
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popular. Tivessemn ésses alunos desenvolvido o hdbito da leitura
ativa, e notariam as palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro
lugar, que tais palavras nido sdo sdmente populares, mas pertencern
a0 vocabuldrio técnico da teoria politica. Reconhecendo isto, po-
deriam, em segundo lugar, meditar sdbre seus significados técnicos.
¥, afinal, se procurassem determind-los, descobririam que Locke usou
essis palavras com vérios sentidos. Teriam compreendido, entio, a
necessidade de concordar com éle.

Poderia acrescentar que a liclo foi ntil. Com é&sses mesmos
alunos, lemos, subseqlientemente, livros mais dificeis do que o en-
saio de Locke. E éles vieram, dessa vez, melhor preparados para a
discussdo, por que sublinharam as palayras importantes, seguindo-as,
através das mudangas de significado. E o que é mais —~ estavam
passando por uma nova experiéncia - a leitura ativa de um livro.
Isso veic um pouca tarde em sua vida de colégio, mas muitos déles

reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca.

— 5 -

Lembrem-se de que separar as palavras importantes é o coméco
do trabalho. £ sdmente localizar as palavras no texto. Mas hd
outra etapa nessa primeira regra de leitura interpretativa, e vamos
estud4d-la agora. Suponhamos que foram marcadas as palavras di-
ficeis. E depois?

H4 duas grandes possibilidades. Ou o autor estd usando essas
palavras num ¥nico sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando
o significado delas a todo momento. Na primeira hipdtese, a pa-
lavra representa um dnico térmo. (Um bom exemplo de palavras
importantes, restritas a um unico significado, se encontra em Eu-
clides.) Na segunda, a palavra representa vdrios térmos. Isso ¢ mais
[reqpiiente. Pode ser demonstrado pelo ensaio de Locke.

A luz dessas alternativas, o procedimento de vocés deve ser o
scguinte: Primeiro, procurem determinar se a palavra tem um ou
virios significados. Se¢ tem vdrios, vejam se se relacionam — ¢
como. Finalmente, observem os lugarem em gque a palavra ¢ empre-
gada num sentido ou outro, e s¢ o contexto dd alguma explicagio
para a mudanga de significado. Isto faz com que vocés possam seguir
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a palavra na sua mudanga de significados, com a mesma flexibilidade
que caracteriza o autor.

Mas — podem notar — tude estd claro, exceto a principal ques-
tio. Como descobrir os significados? 56 hd uma resposta para a
perganta. E penso que vocés nio vio achd-la muito satisfatéria.
Entretanto, a paciéncia ¢ a pritica fardo com que pensem de outro
modo. Vocts tm de descobrir o significado de uma palavra que
nfio compreendem, usando os significados de 1bdas as outras palavras
compreensiveis do contexto. O método ¢ ésse, por mais infantil
que parega i primeira vista.

O modo mais simples de ilustrd-lo ¢ considerar uma defini¢io.
Ui delinicio se formula por meio de palavras. Se vocés nio com-
preendemt nenhuma das palavras usadas na delini¢io, nio podem
compreender o sentido da palavra que denomina a coisa delinida.
A palavra "ponto” ¢ bisica em Geometria. Vocés pensam, talvez,
que sabem o significado dela. Mas Fuclides quer ter a certera de
que 56 a cmpregam de um nodo. Explica o gue quer dizer, defi-
nindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a palavra vai designar.
Diz assin: “Ponto ¢ aquilo que ndo tem partes.”

Como chegam vocés a concordar com éle? Sabem o signilicado
de todas as outras palavras da frasc, com suficiente precisio. Sabem
que tudo que tem partes ¢ um todo complexo. Que o oposto de
complexo é simples. Ser simples é o mesmo que ndo ter partes.
Sabem que o emprégo das palavras “€” e “aquilo que” mostra que
a coisa a que se cstd referindo ¢ uma entidade qualquer. Talvez
saibam, até, que nio existem coisas fisicas sem partes e, portanto,
que um ponto, como Tuclides o considera, nio pode scr fisice.

Essa ilustraciio ¢ tipica do processo pelo qual se aprendem os
significados. Vocés se utilizam de significados que ja possuem. Se
cada palavra usada numa definiciio tivesse que ser definida por sua
vez, nio haveria delini¢iio possivel. Se cada palavra de um livro

que lessem fGsse desconhecida, como acontece com um livro de lin-.

gua totalmente estranha, vocés nio podiam fazer progresso algum.

Acho que ¢ isso que as pessoas querem dizer quando falam que
uma coisa ¢ grego para elas. Simplesmente, nio procuraram Compre-
endé-la. A maioria das palavras de qualquer livro inglés sdo fa-
miliares, e cercam as palavras estranhas, as palavras técnicas, as pa-
lavras que perturbam de algum modo o leitor. Constituem o con-
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texto das palavras a serem interpretadas. O leitor tem todo o ma-
terial que precisa para o trabalho.
' Nio estou dizendo que o trabalho seja fdcil. S6 alirmo que
nio ¢ impossivel. Se o fésse, ninguém poderia ler um livro para
aumentar sua comprectisio. S¢ wm livio pode ifes dar iovas nogoes
ol MALOr COTpILnsio € porque, provavclmente, contem palavras
que vocés nio entenderam logo. Se nio chegassem a n.oz%w.no:aon
essas palavras por seu préprio esférgo, entio o tipo de leitura de que
estamos falando seria absurdo. Impossivel passar de um estado de
menor compreensio, para um estado de compreensdo major, tnica-
mente pela leitura

Mas niio sendo impossivel - ¢ nio ¢ —a tnica solugio ¢ aquela
que indiquei. Porque vocts compreendem alguma colsa, para oo
megar, ¢ que podemn empregar scu cabedil de conhecimentos i

interpretagio das palavras que os desafiam. Quando o come guirem,

terdo sc aproximado ou atingido a compreensiio com que o autor
comegon .

N#o ha regra prdtica para isso. O processo ¢ como o método
de ensaios ¢ erros, na resolucio de wn quebra-cabegas. Quanto mais
partes vocks conseuirem nnir, tanto mais Beilmente adaptardo as

partes restantes, Um Fvrn chega aié vords com um grande ::52._,
[ i : Uma pal ol & . Estit

de palaveas ju &0 .ag..  Lina paieyra no Ingar é um térmo _,uﬂ

delinitaments lecniize. o pele semads o aue R o neds

o autor, quando a utilizam. As palavras restantes devermn ser colo-

cadas em scus .ugares. Isso vocls o conseguem, vendo se elas se

adaptam de um modo ou outro. Quanto mcthor noéﬁwwnn.&mwmﬂ
a figura que as palavras jd colocadas revelam, tanto mais fdcil &
completd-la, transformando em térmos as restantes. O_E_.m palavra
localizada faz com que o novo ajustamento seja mais fdcil.

Vocds hio de cometer erros, no processo. Pensarfio que conse-
guiram achar o lugar de uma palavra ¢ que sabem adaptd-lz, mun.m.
cobrindo mais tarde que a colocagio de outra exige toéda uma seric
de reajustamentos.

Os erros serio corrigidos porque sendo a figura {icarda incom-
pleta. Uma vez que vocés tiverem um aexperiéncia gualquer neste
trabalho de chegar a um acérdo, serdo capazes de fazer uma andlise
de si mesmos. Saberfo se conseguiram algum resultado ou nio. Nio
pensario que compreendem, quando ndo compreendem.
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Comparando um livto com um quebra-cabegas fiz uma obser-
vagilo que nfo é simplesmente ou universalmente verdadeira, Um
qucbra-cabegas bom ¢ aquéle em que tddas as partes sc adaptam
umas ds outras. A figura pode ser completada. O mesmo sc aplica
ao livro idcalmente bom. Mas hd poucos livros dessa espéeic. Na
medida em que sio bons, seus térmos sio tio bem feitos ¢ tho bem
colocados pelo autor, que o leitor pode realizar, com proveito, o
trabalho de interpretacio. Aqui, como no caso de qualguer outra
regra de leitura, os livros ruins sdo menos legiveis do que os bons.
As regras ndo servem para éles, sendo para mostrar sua ruindade.
Sc o autor emprega as palavras ambiguamente, vocés nfio podem
saber com exatidio o que ¢le estd procurande dizer. 86 podem
saber que ndo estd sendo preciso.

Mas, perguntarfio, um autor gue emprega uma palavra em mais
de um sentido, niio a emprega ambiguamente? E nio se disse que
a pritica usual ¢ que os autores usem as palavras em vdrios sen-
tidos, sobretudo as mais importantes?

A resposta para a segunda pergunta ¢ Sim, para a primeira
Nao. Usar, ambiguamente, uma palavra ¢ usd-la em wirios sentidos,
sem distinguir ou relacionar &sses sentidos. (Por exemple, & provi-
vel que cen tenha oo

caree ws

CMImne e mte”, sene e es-

clarncer se me viloo

oSy G auiol que s e
CEELu LOTITIOS @ Ui

: i tor. Mas aguéle que distinguc
os varios sentides gue dd a uma palavra critica e que capacita o
leitor a fazer wma discriminagiio respensivel, ¢std apresentando
térmos.

Nio se esquecam de que uma palavra pode representar virios
térmeos. A mancira de lembrar isto ¢ distinguir entre o vocabulario
técnico do autor e sua terminologia analitica. $e vocds fazem uma
lista, colocando numa coluna as palavras importantes ¢ noutra,
seus vdrios siginificados, poderio ver as relacbes entre o vecabulario
¢ a terminologia.

-5 —
Hi muitas complicagBes mais. Em primeiro lugar, uma palavra

que tem vdrios significades distintos, pode ser usada num dnico ou
cm virios sentidos. Vou tomar, de novo, como exemplo, a palavia
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“leitura”. Servi-me dela, em certos lugares, para me referir 4 lei-
tura de qualquer tipo de livto. Em outros, para me referir a lei-
tura de livros que instruem mais do que divertem. Em outros ainda,
para mc referir & leitura que esclarece mais do que ilustra,

Agora, se simbolizarmos, como jd o fizemos, os trés signiticados
diferentes de “leitura”, por Xa, X6 ¢ Xe, vocés podem ver que o
primeire emprégo menciongde é Xabe, o segundo, Xbe € o terceiro,
Xr. Por outras palavras, se os trés significados se relacionam, pode-se
usar uma palavra comum a todos, a alguns ou sé a um déles de
cada vez. Na medida em que se define ¢ uso, a palavra usada ¢
um érmo.

Em segundo lugar, vem o problema dos sindnimos. Vocés sa-
bem que, de um modo geral, os sindnimos sip palavras que tém o
mesing significado ou que apresentam gradagdes de signiticado mui-
to relacionadas. U par de sindnimos ¢ justo o oposto de uma
?__:Sﬁ tinica usada de dois modos. Sindnimos sio duas pakavras
gque se nsam do mesmo modo. Portanto, um mesino térmo pode ser
representado por duas ou mais palavras usadas come sindnimos.
Podemes explicar isso simbolicamente, assim. X e ¥ representam
duns palavras diferentes, como “esclarecimento” ¢ “nogda”. A letra
a representa uin significado comum a ambas, isto ¢, desenvalvimento
da compreensiao. Entdo, Xa ¢ Ya representam o mesmo térnto, eme-
bora difiram como palavras. Quando falo em ler “para adquirir
no¢les” e ler “para esclarecimento”, estou me referindo 2o mesmo
tipo de leitura, por que as duas expressdes estio sendo usadas com
o mesmo significado. As palavras sio diferentes, mas sé hd um
térmo que vocés, como leitores, devem procurar compreender.

Vocés véem a importincia disto. Se pensam .ﬁ_Cm cada vez que
o autor altcra as palavras estd trocando de térmos, cometem um
érro tio grande como se supusessem que cada vez que éle emprega
as mesmas palavras estaria empregando os mesmos eérmos. Lem-
brem-se disto, ao catalogar o vocabuldrio e a terminologia do autor
cm colunas separadas. Encontrarfo dois pontos de contato. De
wn lado, uma Unica palavra pode se referir a varios térmos. De
outro, um tnico térmo pode se referir a varias palavras.

O fato de acontecer isso quase secmpre, resulta da natureza da
linguagem em relacio ao pensamento. Um diciondrio é um registro
do emprégo das palavras. Mostra como os homens usaram diferentes
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3% mesma coisa, O problema do leitor ¢ sa-

palavras para se referir & : m
(i o
ber o que o autor estd fazendo das palavras, em qualquer lugar

livio. O dicionario talvez ajude, mas s€¢ 0 escritor parte do uso
comun, o leitor estd em seu proprio clemento.

Em terceiro lugar ¢ finalmente, hi a questao das frases. A .?mmo‘
como vocés nio ignoram, ¢ um grupo de palavras que nilo exprimemn
amelte WM pensamento (quanto uin periodo. Se a frase
¢ uma unidade, se ¢ um todo que pode ser sujeito ou ?,o&nmﬁ_o.%
Tha-se @ wma palavra tdnica, Gomo palavri dnica,

tdo complets

um periodo, asseme
pode designar alguma coisa de que se fala.

Secuce-se, portanto, quo wn térmo tanto voam ser ox?‘mmmo. por
wma palavea. I 16das as relagdes que existem
existem também entre os térmos e as
¢ uma frase

uma frase quato por
entre as palavras ¢ os térmos,
frases. Duas [rases podem exprimir os mesmos térmos,

pode exprimiv virios ttrmos, conforme o modo por gue s¢ usam

suas palavras ?.:F:zmm.

al, a [rase ¢ menos capar de ser ambigua do que a pa-
ada uma das quais explica as
Por

Em ge
lavra, sendo um grapo de pakitvras, . :
As palavras isoladas tém significados mals TCSLIHOS.
laborada por uma palavra

OULTAS.
1850, © escritor substitui uma [rase bem ¢
Unica, se quer Ler a certeza de que se apreende seu significado.
Um exemplo basta. wra me certificar de que voces concordam
as, vou substituir a expressio ley para

comigo a respeito de leitur : .
Para ter mals certeza, ainda,

esclarccimentos”, peta pualavra “lex". L
posso substituila por uma expressio complexa, como "o Processo
de pussar de um estado de menor compreensio, para :G estado g.m
compreensio maior, gragas ao trabalho da mente, w:‘u.ﬁwm de E.b 11
vro'. 86 hid um térmo aqui, isto ¢, a referéncia a um tipo de leitura

“ér i , uma
que eston procurando analisar., Térmo que fol expresso por

palavra tnica, por uma frase curta, ¢ por umd maior.
fste foi talver o muais dificil capitulo do livro. Pele menos
fol o mais dificil de escrever. E acho que sei por que.

para mim, ,
timos nio pode ser completamente inte-

A regra de leitura que discu en! e
ligivel, sem que se abordem tédas as explicagbes gramaticals £ 10

gicas, a vespeito das palavras e térmos.
Guranto a vocds que minhas explicagdes foram minimas.
estudar adequadamente &ste assunto seriam precises MuLos capitulos.

Digo isso, para prevenir-lhes que s6 cuidei dos pontos cssenclals.

Para’
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Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia 1util na
pratica. Quanto mais vocés a praticarem, tanto mais apreciarfo as
dificuldades do problema. Quercrfio saber alguma coisa do uso li-

. teral ¢ metafdrico das pulavras. Quererito saber como diferem as

palavras concretas das abstratas, ou os nomes proprios dos comuns,
Ficardo interessados ncssa questio de delinigdes: a diferenca que

“existe entre definiv palavras e definir coisas; por que razio certas

palavras so indeliniveis ¢, no entanto, ém significados definidos,
¢ assim por diante. Compreenderio aquilo que ¢ chamado de “em-
prégo emotive das palavras”, isto ¢, o cmprégo de palavras para
provocar ¢mogdes, para conduzir os homens & agiio, ou transformar
suas mentes, — distinguindo-o da transmissilo de conhecimento.

Sc a pritica da leitura produz tais interésses, vocés poderiio sa-
tisfazé-los, lendo liveos especializados. L aproveitario mais a leitu-
ra de tais livros, porque recorrerdo a éles com perguntas nascidas
de sua propria experiéncia. O estudo da Gramidtica ¢ da Logica
{ciéncias que sde a base das regras de interpretagio) — s6 ¢ pridtico,
na medida e que vocés o relacionan com a pritica.

cariTULO XI

Qual é a proposicdo, e por qué
_ N

Arfw pos acordos, ocorrem também propostas, tanto entre 1c
gociantes, @:m:”o. no mundo dos livros. O m:m” um 8:%3&9,. ou
vendedor entende por proposta, é qualquer coisa que se Hm_.mcosm
com oferta ou procura. Num negdcio honesto, quem faz tais pro-
postas mostra sua intengio de agir de um mmﬁ.ﬁam:mgo mnomo. Mas
para uma negociagio bem sucedida, a honestidade 50 néo _ummmm. A
proposta deve ser clara e atraente. Entdo, chegase meB wﬁoao.

Uma proposta num livio € também uma am&m.gmmo. L a ex-
pressio do julgamento do autor sObre gualquer coisa. E.m alirma
o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. >5.Bm e._n
isto out aquilo é um fato. Uma proposta désse tipo ¢ uma afirmagio
de conhecimentos, e, nio, de intengdes. O autor pode revelar suas
intenedes logo no prefdcio. Num livro cientifico, ?oEwS geral-
mente instruir-nos de algum modo. Para ver se éle mantem a pro-
messa, devemos procutar suas proposicbes.

A ordem da leitura ¢, de certo modo, o oposto da ordem do ne-
gacio. Os comerciantes chegam a um acédrdo, quando compreendem
a proposta. Mas o leitor deve concordar com o H:oﬁ.msﬁm.,&n
prrecher o que éste autor propde, que julgamento taz. E _:wﬁ. 1530
gue a primeira regra de interpretagfio se refere as Er::,ﬁ e térmos,
e oa segunda, que vamos discutir, &ts sentengas ¢ _ﬁo_uoﬂmcnm.f ,

Hd wma terceira regra de interpretagio, intimamente ligada &
seatnda. () autor pode ser sincera o se declarar sébre um fato on
conhecimento. Geralmente, temos essa confianga. Mas niio basta
Lonestidade. A menos que 10s iNtCresscmos, cxnm:z?uﬁnss‘._ﬁ:
personalidade do autor, ndo ficaremos satisfeitos por mm,omw..mﬁm_w s30
suas opinides. Suas proposiges ndo 40 Emwm que a expressdo de opi-
nides, a nio ser que haja alguma justificativa para elas. Se nos in-

teressamos pelo assunto de um livro, e, ndo, pelo autor, propriamente,
além de conhecer as proposigdes, queremos conhecer o porqué delas.

|
|
|
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A terceira regra, portanto, refere-se a argumentos de todoes os ti-
pos. Hd muitas maneiras de raciocinar, muitas maneiras de provar
o que se diz. As vézes, ¢ possivel argumentar com a veracidade de
alguma coisa; outras vézes, nio se pode defender mais que uma pro-
babilidade. Mas todo o argumento consiste numa série de afirma-
¢Bes, relatadas de um certo modo. Dizse isso por causa daquilo.
A expressio “por causa’ significa, aqui, a razio que se di.

A presenca de argumentos se indica por outras palavras que
relatum afirmagdes, como: se isso ¢ assim, entdo aquilo; ou, desde
q:.m isso, por esta razdo aquilo; ou concluise disso que aquilo ¢
assin. Lssas correlagSes aparcceram nos primeiros capitulos. Sc o pen-
samento, disse ew, é a aplicacio de nossas mentes para adquirir co-
nhecimento, e se s6 podemos adquirir conhecimento aprendendo e
investigando, concluiremos que pensamos através de uma dessas duas
atividades.

Um argumento € sempre uma série de afirmativas, com que se
procura chegar a uma conclusio. Portanto ¢ preciso um parigrafo,
ou, pelo menos, uma série de sentencas para se exprimir um argu-
mento. As premissas ou principios de um argumento nio precisam
sempre ser dados em primeiro lugar, mas sio a fonte da conclusio.
S¢ o argumento ¢é vilido, a conclusio segue as premissas. Isso nio
quer dizer que a conclusio seja sempre exata, porque as prernissas
e que elas se apoiam podem ser tddas falsas ot falsas em parte.

Talvez vocés jé tenham observado alguma coisa da seqiiéncia
dessas trés regras. Chegamos a um acordo quanto s proposi¢des e
argumentos, partindo das palavras (e frases) para as sentengas, co-
legoes de sentengas ou pardgrafos,

Quando ainda se ensinava Gramitica nos colégios, todo o mun-
do tinha nocio dessas unidades. Um colegial sabia que uma série
ordenada de sentencas constituia um pardgrafo. Minha experién-
cia com alunos de colégio, nesses wiltimos dez anos, faz com que eu
duvide que éste simples conhecimento ainda exista. Bles nio parecem
capazes de escrever ou enunciar sentengas e pardgrafos, o que me
faz pensar que sfo incapazes de reconhecé-los nos livros que léem.

Vocés veriio, ainda, que estamos perto de construir unidades
mais complexas, de unidades mais simples. O menor elemento sig-
nificativo de um livro ¢, sem duvida, a palavra isolada. Seria verda-
de, mas nio adequado, dizer que um livro consiste de palavras. Con-
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siste, também, de grupos de palavras e de mﬂ.%,om de sentengas, consi-
derados como unidade. O leitor, que seja mais ativo do que passivo,
presta atenciio nfio somente is palavras, mas ds sentengas e pardgrafos.
Nio It outra maneira de descobrir os térmos, proposigdes e argu-
mentos do autor,

O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa

parece estar em dire¢do oposta ao movimento da primeira leitura ou

leitura estrutural. Entdo, viemos do livro, como um todo, para suas
partes principais, ¢, depois, para suas divisdes secunddrias. Como
vocés talver suspeitem, os dois movimentos se encontram, As prin-
cipais partes de wm livro ¢, até, suas grandes divisdes, contém vdrias
proposigies €, em geral, vdrios argumentos. Mas se vocés insis-
tem em dividir um liveo em suas partes, tém que dizer afinal: “Nes-
sa parte, foram leitas as seguintes afirmativas,” Agora, cada uma des-
sas alirmativas pode-se identificar com uma proposicio, e algumas
detas, consideradas c¢m conjunte, talvez formem um argumento.
Assim, os dols processos, que chamamos de primeira ¢ mmm.::mu
leitura, se encontram. Vocés estudam as proposighes e argumeritos,
dividindo o livro em suas partes. Estudam os argumentos, procuran-
do ver como se compdem de proposi¢des e de térmos. Quando com-
pletarcmn essas duas leituras, podem dizer, reabmente, que conhecem

o contetdo do livro,
-9

H4 mais uma observagio a fazer a propdsito das regras que
vamos discutir neste capitulo. Como no caso da regra referente a
palavras e térmos, vamos estudar a relagio entre a linguagem e o
pensameito. As sentengas e os pardgrafos sio unidades gramati-
cais ou unidades de linguagem. As proposi¢des e os argumentos sio
unidades logicas ou unidades de pensamcento ¢ de conhecimento.

Se vocés se lembram de nosso principal problema no ultimo
capitulo, estio preparados para abordar um que lhe ¢ semelhante,

Nio sendo a linguagem um meio perfeito de expressio do pensa-

mento, porque uma palavra pode ter virios significados, e duas ‘ou
mais palavras um Wnico, vemos que € muito complicada a relagio
entre o vocebuldrio de um autor e sua terminologia. Uma palavra
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pode representar varios térmos e um térmo pode ser representado
por virias palavras,

' Os matemiticos descrevem a relagfio entre os botdes ¢ as casas
de um casaco bem confeccionado, tomo uma relagio perleita de
reciprocidade. Para cada botdo hi uma casa, ¢ para cada casa um
botio. Ora, a questio é que as palavras e os 1€rmos ndo se corres-
pondem reciprocamente. O maior érro que vocés podemn fazer, apli-

cando estas regras, é supor que exista uma relagio de reciproci-

dade entre os clementos da linguagem ¢ os clementos do saber.
Vou mostrar-1hes isso, no caso das sentengas ¢ proposicdes. Nem
tdda scnicnga de um liveo exprime uma propesicio. Algumas
exprimem perguntas. Formulam problemas ¢, ndo, respostas. As
proposighes sio respostas ds pCrgUNLas. Sio declaraghes de conhe-

cimento ou opinifie. Por isso, chamamos s sentengas que as CXpri-
mem declarativas, ¢ considernmos as que 5o perguntas, como nterro-
gativas. Outras sentengas mostram desejos ou intengdes. Dio-nos
um certo conhecimente do propésito do autor, mas nio do que ¢le
procura transmitir.

Além do mais, nem todas as sentengas declarativas podem ser
lidas como sc exprimissem uma proposi¢io. H4, pelo menos, duas
razdes para isso. A primeira ¢ o [ato de que as palavras sio ambiguas
e podem ser usadas em vdrios sentides. Dai a possibilidade da mes-
ma sentenga exprimir proposicdes diferentes, se hd uma mudanga
nos térmos que a palavra exprime. “Ler ¢ aprender” ¢ por certo

uma sentenga simples. Mas, se, num lugar, entendo que “aprender’.

¢ a aquisi¢io de conhecimento ¢ se, noutro, me refiro ao desenvol-
vimento da compreensiio — a proposicio nio ¢ mads a4 mesma, por-
que os térmos sio diferentes. Entretanto, verbalmente, niio sc alterou.

A scgunda razio ¢ que tddas as sentengas nio sdo tio simples
como “ler ¢ aprender’’. Se vocéds pertencem a uma geragio mais
afortunada, talvez se lembrem da distingdo que se faz na escola pri-
maéria entre as sentencas simples € as sentengas complexas ou compos-
tas. Quando suas palavras sfo usadas de um modo nioc-ambiguo,
uma sentenga simples exprime geralmente uma proposigio simples,
Mas mesmo nesse caso, a sentenca composta exprime duas ou mais
proposicbes. Uma sentenga composta € realmente uma colegdo de

sentencas, ligadas por palavras como “e”, ou “se’ e “entda”, ou “nio
sdmente” e “mas também”. Vocés podem concluir que o limite
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€ntre uma senten¢a composta € longa e um paragrafo curto talvez
seja diffcil de tracar. Uma sentenca composta pode exprimir uma
sériec de proposigdes, exposta em forma de argumento,

As sentengas complexas sdo as mais dificeis de interpretar. Nio
hi divida que exprimem vérjas proposi¢des relatadas de certo mode.
Mas tanto podem exprimir uma, quanto varias proposi¢des. Vou to-
mar uma interessante sentenca do Principe de Maquiavel, para mos-
trar-thes o que quero dizer:

“Um principe deve causar tanto médo, que se ndo inspirar amor
niio provoque também o 4dio; porque pode suportar ser temido

se nile ¢ odiado, o que acontcce chquanto respeita a propricdade ¢
as mulheres de seus siuditos.”

:

Lsta sentenca ¢, gramaticalmente, simples, embora seja compos-
ta ¢ complexa ao mesmo tempo. O ponto ¢ virgula e o “porque”
indicam a maior pausa da sentenga composta. A primeira propo-
si¢iio ¢ quec um principe deve inspirar um certo médo.

Comegando com a palavra “porque”, temos uma sentenga ¢om.
plexa. Poderia se tornar independente assim: “A razdo disso ¢é que
éle pode suportar”, etc. Esta sentenga complexa exprime duas pro-
posi¢des, pelo menos: 1) a razio por que éle pode suportar ser e
mido, enquanto ndo ¢ odiade; 2) 6 nio ¢ odiado se respeitar a pro-
pricdade e as mulheres de seus studitos.

.

Vocés percebem por que é importante distinguir as vdrias pro-
posighes contidas numa longa sentenga complexa. Para que concor-
dem ou discordem de Maquiavel, devem compreender, primeiro, o
que éle estd dizendo. Mas éle estd dizendo trés coisas numa sentenca.
Vocts podem discordar de uma delas ¢ concordar com as outras.
Podem achar que Maquiavel faz mal recomendando o terrorismo a
um principe, embora reconhecam sua asticia, quando diz que o
principe nio deve provocar o 6die juntamente com o médo, e con-
cordar com éle’ que o respeito & propriedade e 4s mulheres dos su-
ditos é condicfo indispensdvel para que nio seja odiado. A menos
que vocts reconhegam as proposigdes distintas de uma senteng¢a com-
plicada, m@o podem julgar com isenglo de dnimo o que o autor
esta dizendo.

Os advogados nfo ignoram éste fato. Tém de examinar as sen-
tencas cuidadosamente, para ver o que estd sendo alegado pelos quei-
xosos e negado pelos defensores. A sentenga tnica, “John Doe assi-
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:wz o arrendamento em 24 de margo”, parece bastante simples, mas,
ainda assim, diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras.
Johin Doe pode ter assinado o arrendamento, mas nio em 24 de mar-
¢o, e éste fato talvezr seja importante. Em suma, mesmo uma sen-
tenga gramaticalmente simples pode exprimir, s vézes, duas ou
mais proposigdes.

-3 —

Ji disse o bastante para mostrar a diferenga entre sentengas e
proposicies. Nio se relacionam reciprocamente. Tanto wma sim-
ples sentenca pode exprimir vdrias proposices, gragas i ambigii-
dade ou & complexidade, quanto uma s¢ proposi¢do pode ser expres-
sa por duas ou mals sentengas diferentes. Se vocés percebem os tér-
mos através das palavras e frases que usei como sinénimos, saberio
gue estou dizendo a mesma coisa quando afirmo: “Ensinar ¢ apren-
der sio {fungdes correlatas” e “Transmitir e receber comunicagio sfio
processos relacionados™ .

Vou parar de explicar os aspectos gramaticais e logicos que se
subentendem, voltando s regras. A dificuldade déste capitulo, como
a do ultimo, é parar de explicar. Talvez fdsse melhor supor que o
mogmmo que vocés freqlientaram ensinow-lhes alguma gramdtica. Se
isso [6r verdade, podem perceber, agora, por que razio todo o tra-
ballio Qm. sintaxe, de andlise e esquematizacio das sentengas nio eram
uma rotina sem sentido, inventada por professdres fora de moda para
oprimir ¢ espirito dos jovens. Foi muito util para a habilidade de
cscrever e ler.

£ quase indispensdvel ésse trabalho. Vocés ndo podem lidar com
os térmos, proposigdes e argumentos que constituem o raciocinio,
antes de penetrar a superficie da linguagem. Enquarfto as pa-
wa.mw. sentencas ¢ pardgrafos permanecerem opacos e nio forem m.:z.
lisados, constituem uma barreira, mais do que um meio de cemuni-
cacio. Vocés lerdc palavras, sem receber conhecimento.

Eis as regras. A primeira, que vocés estudaram no tltimo capi-
tulo, é: Descobriv as palavras imporiantes e chegar o um acérdo.
A segunda: Marcar as sentengas mais importantes do livro e des-
cobriy as proposicbes que contém. A terceira: Localizar ou estabe-
lecer os argumentos bdsicos do livro, descobrindo-os na ligagdo das
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sentengas. Verdo, mais tarde, por que nio disse “pardgrafos”, ao for-

mular esta regra.

J4 tomaram conheci
primeiros capitulos, consideramos
aprender”, porque exprimia uma proposigio ba
Notamos, também, virios tipos de argumento: uma prova de que
os grandes livros sio o3 mnais legiveis ¢ a demonstragio do fracasso
dos colégios ne ensino das artes de ler ¢ escrever.
¢ esclarecer como devemos agir de acordo
r as sentengas mais lmportantes de

mento da segunda e terceira regras. Nos
importantes a sentenga “ler é
sica nesta discussdo.

Nosso trabalho, agora,
com as regras, Como determina
um livee? E depois, como interpretd-las, para descobrir a proposi¢do
oy proposigdes que conmém?
¢ importante. Dizer que o namero
relativamente pegquenc,

De novo, 4 insisténcia no que
das sentencas importantes de ur livro ¢
nio significa que vocés nio precisem dar atengdo a todo o resto. Sem
davida, devem compreender 16das us sentencas. Mas a grande maio-
aloria das palavras, nfo trardo dificulda-

ria delus, como a grande m
sentengas im-

de para vocds, De seu ponto de vista como leitores, s
portantes para voces sio as que exigem um esférgo de interpretagio,
porque, A primeira vista, nio sdo perfcitamente inteligiveis. Vocés
m suficientemente para saber que hd mais coisas a
compreender, Podem nfio ser essas a8 sentengas mais importantes
para o autor, mas ¢ provivel que sejam, porque ¢ provivel que vocés
dificuldade no que o autor diz de mais importante.

as compreende

encontrem IMmaior

Do ponte de vista do autor, as sentengas importantes sdo as qué
eyprimem as idélas cm que s¢ basein todo o argumento déle. Em
um livro contém muito mais do que a simples exposi¢io de

geral,
¢ de uma série de argumentos. O autor pode €x-

g argumento ov
plicar como chegou do ponto de vista que abraga, ou por que pensa
que sua posigio tem sérias conseqiiéncias. Pode discutir as palavras
que vai usar. Pode comentar o trabalho de outros. Podc abandonar-se
a discussbes comprovantes e extraordinarias. Mas a esséncia de sua
comunicacio estd nas principais afinmacdes ou negagdes que faz, e
nas razdes que dd para isso. Para chegar ao controdle, portanto,
voces devenl ver as sentengas principais, como s¢ brotassem da pd-
gina, em alto relévo. .
Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as senteng¢as para

vocts. Ou dizem que tal questio ¢ impaortante, ou utilizam-se de um

v
i

LI Y B B I
- NN o000 e e e e e e e e el s e e am



174 A ARTE DE LER

sinal tipogrifico qualquer, para realcar as sentengas bdsicas. Sem
davidas, nfo ha nada que ajude aos que dormem, quando léem.

... Conheci muitos alunos que nio prestavam atengdo a ésses sinais,

Preferiam passar adiante, em vez de parar ¢ eximinar ais senten-
¢as, com cuidado. Sabiam, de certo modo, inconscientemente, quc
o autor nio estava sendo 1itil. Lstava procurando levid-los a algum
trabalho mental que ndo cra necessdrio.

H4 poucos livros em que as proposicdes bisicas se transformam
em sentengas que ocupam um lugar especial na ordem e no estilo
da exposicio. Euclides, ainda, di o exemplo mais claro. Nio 56
expde suas definiches, seus postulades, seus axiomas — suas prin-
cipais proposiges — no comégo, mas marca toda a proposic¢io que
precisa scr provada. Vocés podem nio compreendler suas afirma-
tivas. Podem niio seguir scus argumentos. Mas se tiverem olhos
para ver, ndo podem deixar passar as sentengas importantes oun o

agrupamento de sentengas, na cxposicio das provas. Isso tudo jd
estd feito para vocés.

A Summa Theologica dc Santo Tomis de Aquino é um outro
livro cujo estilo de exposigio coloca as sentencas bifsicas em alto re-
I&vo. Seu processo ¢ fazer perguntas, Cada scgiio estd encabega-
da por uma pergunta. HA muitas sugestdics para a resposta gue
Santo Tomds estit procurando defender. Tada uma séric de objcgdes
¢ feita & resposta. O lugar em que Santo Tomis COWNCEA a argunien-
tar seu assunto estd marcado pelas palavras: “Eu repondo que.”
Ninguém tem desculpa de nio ser capaz de localizar as seniengas im-
portantes cm tal livro, ou as que exprimem as razdes ¢ as conclu-
sdes, embora isso acontega com os alunos que tratam tudo o que
léem como se fésse de importincia igual. O que é o mesmo que di-
zer que tudo ¢ igualmente sem importincia.

— 4

A nlio ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a atencio
para o que mais exige a interpretagio do leitor, a separacio das sen-
tengas é um trabalho que éle realiza por si mesmo. HA muitas coi-
sas a fazer. Jd me referi a uma. Se é&le fér sensivel 3 diferenca
entre as passagens que pode compreender rapidamente e as que nfo
pode, serd provivelmente capar de localizar as sentengas que tém
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maior significagdo. Talvez vocés estejam comecando a fazer idéia
de como ¢ importante ficar intrigado, e reconhecé-lo. A admira-
¢io ¢ o principio da sabedoria, no aprendizado dos livros, assim
como da natureza. Se vocgs nunca perguntaram nada a si mesmos,
a respeito do significado de um trecho, nfio podem pretender quc
o liveo Thes dé uma nogio que nfo possucm.

Quira maneira de achar as sentengas importantes é descobrir
as palavras que as compdem. Se vocés J4 marcaram as palavras im-
portantes, elas os levario s sentengas que merecem maior atengio.
Assim também pode acontecer o contrdrio. Vocds marcaram certas
palavras, s6 depois de ficarem intrigados com o significado de uma
sentenga, O fato de eu ter formulado essas regras numa ordem fi-
xa, ndo quer dizer que vocds as devem seguir nessa ordem. Qs
térmos constituem as proposicdes. As proposi¢des contém térmos.
Se vocés sabem que térmos as palavras exprimem, percebem a pro-
posicio na sentenga. Se compreendem a proposicio transmitida
pela sentenga, compreendem também os térmos.

Isto sugere um outro modo de localizar as proposi¢des mais
importantes. Elas devem pertencer aos principais argumentos de
um livro. Devem ser ou premissas ou conclusdes. H.oﬁwﬂmo. 56
vocés conscguem perceber aquelas sentengas que parecem formar
uma seqiiéncia, uma seqiiénecia que temn comégo e fim, é provavel
que tenham tocado as scntengas importantes.,

Disse uma sentenga que tem coméco e fim. Qualquer argu-
mento que 0s homens possam exprimir em palavras leva tempo para
ser {ormulado, mais tempo do que uma simples scntenga. Po-
de-se pronunciar uma sentenga num s6 [olego, mas ha pausas num
argumento. [ preciso dizer primeiro uma coisa, depois outra, ¢
outra ainda. Um argumento comeca num lugar, vai para algum
lugar, chega a algum lugar. E um movimento da imaginacio.
Pode principiar com o que ¢ realmente a conclusio, para, mam.mo.
prosseguir, dando as razdes dela. Ou pode partir das evidéncias
e razdes, levando-nos 4 conclusio que se segue.

Sem duvida, de nada adianta isso, se vocés nio souberem utili-
za-lo. Ao ver um argumento, devem reconhecé-lo. A despeito de
certas experiéncias desanimadoras no ensino, continuo persistin-
do na idéia de que a mente humana é tio naturalmente sensivel
aos argumentos, quanto os olhos as céres. Os olhos nio véem sc











































































































































































